Nichts bereitet Sie auf den Tod eines Freundes vor

Nichts bereitet Sie auf den Tod eines Freundes vor

Auf der anderen Seite der Halle unter dem Rockefeller Center hörte ich ein hohes Kreischen. Mein Blick suchte die Menge ab und dort, inmitten genervter Geschäftsleute, die an Starbucks vorbeieilten, war meine Freundin Beth. Ich rannte auf sie zu und wir umarmten uns gegenseitig, während wir schreiend auf und ab sprangen, während normalerweise verblüffte New Yorker anhielten, um zu sehen, was es mit der Aufregung auf sich hatte.

Nachdem wir uns vor einigen Jahren online kennengelernt hatten, konnten Beth und ich uns endlich persönlich treffen. Sie war in der Stadt, um mich und einige unserer gemeinsamen Freunde zu besuchen, und wir hatten einen großartigen Start.

Wir verbrachten den Tag damit, touristische Dinge in New York zu unternehmen und landeten schließlich in einem Pub in der Innenstadt von New York. Wir hörten einer Jazzband, tranken Bloody Mary’s und lachten, bis uns die Wangen schmerzten. Irgendwann schaute ich mich am Tisch um und sah die Freude in den Gesichtern meiner Freunde, und mein Herz sank ein wenig. Unser perfekter Tag hatte eine dunkle Wolke über uns, der sich keiner von uns stellen wollte: Beth lag im Sterben und ihr Krebs schritt schnell voran. Solche Tage würde es für uns in NYC in Zukunft nicht mehr viele geben.

Ihre Umarmung an diesem Tag ist und bleibt die beste Umarmung, die ich je erhalten habe.

Und seit Beths Tod letztes Jahr denke ich oft darüber nach, wie es sich anfühlte, sie zu umarmen. Wenn ich meine Augen schließe, spüre ich das Kratzen ihrer kurzen Haare an meiner Wange, die Wärme ihrer Stimme in meinem Ohr und das Gefühl ihrer starken Arme, die mich halten, als würde sie mich nie loslassen. Freunde, die mit Umarmungen „all in“ gehen, sind schwer zu finden. Beth war ein seltenes Juwel und ich weiß, dass ich nie wieder eine Frau wie sie treffen werde.

Während meine Freunde und ich wussten, dass Beth sterben würde – sie hatte uns mit ihrem typischen klugen und schlagfertigen Humor und ihrer erstaunlichen Anmut auf diese schreckliche Tatsache vorbereitet –, bereitete mich nichts auf die Gefühle von Verlust und Trauer vor, die mit dem Verlust eines Freundes einhergehen würden. Als der letzte Moment kam, der Moment, gegen den wir uns alle gewehrt hatten, flossen die Tränen und hörten drei Tage lang nicht auf. Und die Gefühle des tiefen Verlusts sind immer noch tief in meinem Herzen.

Der Schmerz über den Tod eines Freundes ist wie keine andere Trauer, die ich je erlebt habe.

Wenn Ihnen eine Freundin zum ersten Mal erzählt, dass bei ihr eine schwere Krankheit diagnostiziert wurde, ist Ihr erster Instinkt, dies zu leugnen. Du willst sie beschützen, sie abschirmen und zwischen ihr und der Panik stehen, die sie verspürt, also spielst du den Ernst herunter. Du spielst ihre Cheerleaderin, hebst sie auf jede erdenkliche Weise hoch und lässt sie deine Panik nicht sehen. Wenn deine Freundin weg ist, spielst du diese Momente noch einmal in deinem Kopf durch und betest, dass du das warst, was sie brauchte, als sie Angst hatte.

Wenn Ihre Freundin Behandlungen, Eingriffe und schmerzhafte Tests durchmacht, verbringen Sie Stunden online damit, ihre Krankheit zu verstehen. Du willst sie nicht mit Fragen belasten, aber die Panik, dass du sie verlieren könntest, zwingt dich, alles zu lesen, was du kannst, um Beweise dafür zu finden, dass sie nicht an ihrer Krankheit sterben wird. Sie halten an jedem Funken Hoffnung fest und verdrängen die aufkommende Panik. Wenn Ihre Freundin weg ist, sind Sie wütend darüber, dass die Forschung zu ihrer Krankheit unterfinanziert wurde und dass es nicht genügend Informationen gab, um sie zu retten.

Und dann kommt die Zeit, in der Sie wissen, dass sie genug hat. Als die Erschöpfung ihrer Krankheit tief in ihren Knochen sitzt, beginnt der Kampf aus ihrer Seele zu verebben. Wenn man zwischen den Zeilen ihrer Facebook-Posts liest, sieht man in ihren Augen die Angst, dass das Ende naht. Du weinst hilflos in einen Spüllappen in deiner Küche, weil du weißt, dass deine Zeit mit ihr begrenzt ist. Wenn man einen Freund verliert, wird einem klar, dass gute Menschen zu früh genommen werden und das verdammt unfair ist.

Man betet, dass das Ende schnell kommt, und fühlt sich schuldig, wenn man solche Gedanken denkt. Sie hoffen nicht mehr, dass Ihre Freundin es zu einem weiteren Feiertag schafft, sondern beten, dass das Ende gnädig und zu ihren Bedingungen verläuft. Du versuchst ihr zu sagen, wie viel sie dir bedeutet, aber die Worte scheinen einfach nicht angemessen zu sein. Wenn die Mahnwache an ihrem Bett beginnt, sitzen Sie einfach mit Ihrer Traurigkeit da und hoffen zu Gott, dass Sie ihr das Gefühl gegeben haben, geliebt und geschätzt zu werden. Und du weinst heiße Tränen der Ungerechtigkeit, weil dir niemand gesagt hat, dass Freunde manchmal sterben.

Und dann ist dein Freund weg. Einfach so. Erwartet und doch in vielerlei Hinsicht unerwartet.

Ich war nicht bereit. Keiner von uns war es. Wir glauben es immer noch nicht.

Ein wunderschönes Licht ist zu früh erloschen und ich frage mich, wie ihre Kinder jemals das Ausmaß dessen erfahren werden, was sie auf diese Erde gebracht hat.

Sie sehen zu, wie ihre Familie sie zur Ruhe legt, und Sie versuchen, sie mit bedeutungsvollen Geschenken und Gesten zu ehren. Aber Sie können nach Hause gehen, zurück zu Ihrer Familie, während der Ehepartner und die Kinder Ihres Freundes ihre neue Reise in eine andere Art von Hölle antreten. Ein Leben ohne deinen Freund tut dir zutiefst weh, aber für sie – die Familie deines Freundes – wird ein Leben ohne ihre Mutter und Frau alles berauben, was sie jemals für wahr gehalten haben.

In den Tagen nach ihrem Tod wandern Sie umher. Du weinst. Du umarmst deine Freunde und schwelgst in Erinnerungen. Facebook schlägt Ihnen mit Erinnerungen an Tage in New York City ins Gesicht und Sie bleiben stehen, als im Supermarkt eine Erinnerung über Sie hereinbricht. Einen Freund zu verlieren ist unfassbar. Nur das ist Realität: Sie ist wirklich weg.

Es gibt nichts, was Sie tun können, außer sich an sie zu erinnern, Ihre Erinnerungen zu schätzen und mit dem Wissen, das sie Ihnen hinterlassen hat, für die Sache zu kämpfen.

Aber es scheint nicht genug zu sein.

Einen Freund zu verlieren ist die Hölle.

Und es ist verdammt scheiße.