Mit meiner Mutter Autofahren lernen

Das Auto war eine Leihgabe meiner Oma, der Schwiegermutter meiner Mutter. Es war etwa 900 Fuß lang und hatte keine Klimaanlage. Wir rumpelten mit heruntergelassenen Fenstern die Autobahn entlang. Der Wind, der in Orkanstärke durch die Fenster wehte, versetzte unsere Haare in Aufruhr.

Auf der Rückbank befand sich ein nach hinten gerichteter Sitz, den meine Cousins liebten und den ich verabscheute. Ich wollte sehen, wohin wir gingen, nicht wo wir waren.

Wir haben das Auto La Bamba getauft. Weil es eine Bombe war. Nicht weil es ein heißer lateinamerikanischer Tanz war.

Während ich mit dem Auto fuhr, setzte mich meine Mutter am Ende der langen Rundfahrt vor meiner Schule ab. Sie wusste ohne mein Zutun, dass ich das Auto und all die Veränderungen, die es mit sich brachte, hasste.

Das erste Auto, das sie nach der Scheidung kaufte, war ein gebrauchter Mercury Cougar aus dem Jahr 1979. Es war weiß, hatte eine kastanienbraune Lederausstattung und eine Lichtmaschine, die uns oft am Straßenrand stehen ließ. Dies war das Auto, das wir besaßen, als meine Mutter beschloss, dass es an der Zeit war, dass ich das Autofahren lernen sollte.

Als ich zum ersten Mal rückwärts die Auffahrt zum Haus meiner Großeltern hinunterfuhr, landeten die Hinterräder fest im flachen Entwässerungsgraben auf der anderen Straßenseite.

„Mama, das ist nutzlos. Ich werde nie Autofahren lernen.“

„Ja, das wirst du. Fahren Sie nach vorn und versuchen Sie es erneut.“

Sie ließ mich üben, bis ich es perfektionierte, das Lenkrad im richtigen Winkel und rechtzeitig zur Straße zu drehen.

Während meines zweiten High-School-Jahres kaufte meine Mutter einen brandneuen, leuchtend blauen Toyota Corolla. Das erste brandneue Auto, das sie jemals alleine gekauft hatte. Ihr Gesicht strahlte, als sie vor unserer winzigen Wohnung aus dem Auto sprang.

„Komm. Lass uns eine Runde fahren“, platzte sie heraus, während sie um das Auto herum tanzte. Ihre Aufregung füllte die Luft mit statischer Elektrizität. Ich spürte, wie meine Haut brummte, als ich auf den Vordersitz rutschte. Als ich nach unten blickte, stellte ich zu meinem Entsetzen fest, dass meine Mutter ein Auto mit Standardgetriebe gekauft hatte.

„Äh, Mama, dieses Auto ist ein Schalthebel.“

„Ich weiß!“ Sie schwärmte. „Ist es nicht großartig!“

Der Cougar war ein Automatikgetriebe. Ich wusste genauso viel über das Fahren eines Autos mit Standardgetriebe wie über Gehirnoperationen. Angesichts der Tatsache, dass ich in ein paar Monaten meinen Führerschein bekommen würde, fand ich es nicht im Geringsten toll.

„Aber ich weiß nicht, wie man einen Stock fährt.“

„Ich weiß“, antwortete sie, legte den Gang ein und fuhr aus der Einfahrt. „Ich werde es dir beibringen. Alle Mädchen müssen lernen, wie man einen Standard fährt.“

Sie erzählte mir dann einen Bericht, den sie in den Nachrichten gesehen hatte. Zwei Mädchen wurden entführt und diejenige, die keinen Standard fahren konnte, wurde in den Kofferraum gesteckt. Sie drückte die Kupplung und schaltete den Gang. Das Auto nahm Fahrt auf. „Ich möchte nie, dass du das Mädchen im Kofferraum bist.“ Mein Unterricht begann kurz danach.

Während ich meistens lernte, wie man einen Schalthebel fährt, hatten der schnelle kleine blaue Corolla und ich eine schwierige Beziehung. Ich habe beim Rückwärtsfahren mit einer Leitplanke an der Seite geschürft. Ich habe einen Teil der Stoßstange abgerissen, nachdem ich gegen einen Zaun gefahren bin. Ich habe die Beifahrerseite beschädigt, als ich vor einem Auto voller Leute ausscherte, die kein Interesse daran hatten, dass ich die Polizei rufe, um den Unfall zu melden. Schließlich wurde diese Seite des Autos so stark beschädigt, dass ich einen Abschleppwagen brauchte, als ich über ein Stoppschild fuhr. Zu meiner Verteidigung: Vor dem Stoppschild wuchs ein Baum.

Als meine Mutter kam, um den Schaden zu begutachten und mich nach Hause zu bringen, gab ich ihr meinen Führerschein. Sie betrachtete mein tränenüberströmtes Gesicht. "Was ist das?" Sie war wütend.

„Mein Führerschein. Es ist ziemlich offensichtlich, dass ich nicht fahren sollte.“

Sie deutete mit der Plastikkarte zwischen meine Augen. „Du steckst das wieder in deine Brieftasche und lass mich das nie wieder sagen.“ Ihre Stimme wurde sanfter. „Jetzt kümmern wir uns um das Auto.“

Meine Familie erzählt die Geschichte, wie mein Vater einen brandneuen Pickup mit manueller Schaltung an der Lenksäule kaufte. Er wusste, dass meine Mutter nicht wusste, wie man damit fährt. Meine Mutter ließ sich nie in die Enge treiben und brachte sich das Fahren dieses Trucks mit nichts als Sturheit und einer „Ich zeige es dir“-Einstellung selbst bei.

Für meine Mutter bedeuteten ein Auto und die Fähigkeit, Auto zu fahren, die Kontrolle über Ihr Ziel. Es bedeutete Sicherheit. Es bedeutete Freiheit. Es bedeutete, dass niemand Sie in den Kofferraum steckte oder Sie zu Hause einsperrte.

Sie hat mir vielleicht nicht beigebracht, ein sehr guter Fahrer zu sein, aber sie hat mir beigebracht, niemals aufzugeben. Wie man unabhängig ist. Wie ich für die Dinge kämpfe, die mir wichtig sind.

In meinem letzten High-School-Jahr kaufte mir meine Mutter einen 79er Monte Carlo. Ich nahm das Auto mit, als ich im Sommer von zu Hause wegging. Die nächsten fünf Jahre fuhr ich damit auf der Interstate 10 zur Arbeit und zur Uni hin und her, die Fenster heruntergelassen, die Haare im Wind peitschend, den Blick immer auf die Straße gerichtet, die sich vor mir erstreckte.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. Mai 2015 veröffentlicht