Meine Mutter hat nie das F-Wort gesagt

Fett.

Ich habe meine Mutter nie dieses Wort sagen hören.

Es muss irgendwo im Haus meiner Kindheit gewesen sein, dieses Wort. Lauert. Versteckt. Vielleicht dachte es meine Mutter in großen, dicken Buchstaben, als sie mich großzog, ein kräftiges 9-Pfund-Mädchen. Vielleicht machte sie sich Sorgen darüber, wie ihr eigenes Gesicht im Laufe dieser Monate anschwoll, und darüber, wie sie in ihre Schlaghosen aus den späten 70ern passen würde, nachdem ich meinen großen runden Kopf gezeigt hatte. Vielleicht dachte sie frustriert darüber nach, es laut auszusprechen, während sie im Badezimmer auf der Waage stand oder als sie einen Blick auf die Mädchen von „Charlie’s Angels“ warf, die schlanke Figuren auf dem Cover von „TV Guide“ zur Schau stellten. Ich sollte ein paar Pfund abnehmen, hätte sie denken können. Vielleicht war ich im Nebenzimmer und schaute mir „Mister Rogers’ Neighborhood“ an, ohne zuzuhören oder aktiv zuzuhören. Aber sie war vorsichtig, meine Mutter.

Wenn sie es dachte, hörte ich sie es immer noch nicht sagen. Ich wusste damals nicht, was es für eine Frau bedeuten könnte.

Ich war ein kleines italienisches Mädchen, daher war Essen in meiner Geschichte etwas Ursprüngliches und schon in meiner ersten Erinnerung unverzichtbar. Ich liebte meine mostaccioli, so wie ich mein Haus oder meine Little Orphan Annie-Puppe liebte. Es war die Konstante bei jedem Familientreffen, an jedem warmen Sonntagabend. Essen war Liebe, und Liebe bestand aus Schüsseln mit dicker Fleischsoße und dünn gehacktem, paniertem Kalbfleisch.

Auf diese Weise bin ich erwachsen geworden und erwachsen geworden. Ich bin von einem mageren 7-Jährigen zu einem ängstlichen 12-Jährigen geworden, während mein zarter Engelsflügel-Pony sich hinter einem Buch am Esstisch versteckt. Ich aß, wenn ich hungrig war, und ich las Bücher, wenn ich Hunger auf etwas hatte, das ich nicht finden konnte. Kleine Mädchen verwandeln sich äußerlich langsam in Frauen, innerlich geschieht dies jedoch viel plötzlicher. Eines Tages betrachten Sie die Welt durch ein kleines Fernglas – Ihr Haus, Ihre Mutter und Ihren Vater, Ihren Weg zur Bushaltestelle. Das reicht aus, damit Sie es sehen können. Am nächsten Tag sind Ihre Augen auf der Suche nach allen Sehenswürdigkeiten der Welt. Nachdenken und Berechnen, darauf warten, dass etwas Helles und Köstliches erscheint.

Ich habe das Geheimnis der Frauen außerhalb meines eigenen Hauses durch die Besuche im Haus meiner Großmutter gelüftet. Hier schliefen meine Tanten bis Mittag in unbeleuchteten Schlafzimmern und wachten in übergroßen Nachthemden auf, ihre langen, dunklen Haare zu hohen Pferdeschwänzen gebunden. Sie lackierten meine Fingernägel, wenn ich nett darum bat. Sie zogen mir ihre Kleider an und ließen mich sitzen und zuhören. Ich erfuhr, was sie schön fanden und dass sie ihre Hüften hassten. Sie hatten Freunde mit Autos. Sie redeten über Diäten und aßen tagelang spezielle Modegerichte, die nur aus Thunfisch oder hartgekochten Eiern bestanden. Sie setzten mich auf die Arbeitsplatte und wir sangen Lieder von The Supremes. Meine Tanten waren mein erster Blick auf die junge Weiblichkeit, und sie war vollständig und vollständig. Sie hätten vielleicht dünner, größer oder kurviger sein wollen, aber sie liebten das Leben und sie liebten mich auch.

Aber zu Hause haben wir diese Dinge immer noch nicht besprochen. Es gab keine Diäten, keine Trainingsbänder. Ich habe nicht viel über Essen nachgedacht; das heißt, es war angenehm – zielgerichtet und wesentlich. In unseren Gesprächen ging es nie um Essen. Vielleicht sagte meine Mutter: „Iss deinen Hackbraten fertig“, während ich meine Gabel durch die Kartoffelbreiberge auf meinem Teller zog. Aber sie sagte nie: „Du brauchst wirklich keinen weiteren Keks“, während ich mich durch eine zweite Haferflocken-Sahne-Torte arbeitete. Ich habe keine Diät gemacht; Ich dachte nicht, dass ich fett sei. Ich habe mich nicht gewundert. Sie hat ihm keinen Wert beigemessen. Es war ein Nichtswort.

Fett.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich es bis zur Mittelschule von jemandem in meinem Alter gehört habe. Inzwischen sagten es alle Mädchen – in der Umkleidekabine, nach dem Sportunterricht, als sie den Knopfverschluss ihrer Levi’s aus den späten 80ern zuzogen. „Ich bin so fett!“ „Vergiss dich! Was hast du denn, Größe 3? Ich bin der Dicke.“ Ich hörte neugierig zu und informierte sie auf eine Weise, wie es nur ein Mädchen tun kann, das etwas am Rande steht. War das etwas, was ich tun sollte? Ich habe die Feinheiten ihres Dialogs studiert, die Überheblichkeit der Selbstironie. Sie sprachen übereinander, umeinander herum, aber eigentlich selten miteinander. Anders als bei meinen Tanten gab es keine Diskussion über Erdnussbutter-Sandwich-Diäten oder Thighmasters – nur Worte, die keinen Sinn hatten und sich im Kreis drehten. Es schien mir, dass der Preis an das Mädchen ging, das am dünnsten war, aber glaubte, am dicksten zu sein. Das hat mich verblüfft.

Ich war verwirrt. Die Umkleideraummädchen sahen für mich normal aus, vielleicht dünner als ich oder zumindest genauso wie ich. Ich konnte es nicht sagen. Als ich nach Hause kam, schloss ich mich im Badezimmer ein. Ich warf mein dickes Sweatshirt auf den Fliesenboden und zog schnell mein T-Shirt aus. Ich betrachtete meinen Oberkörper im Spiegel und stellte mich auf den Tritthocker meines kleinen Bruders, um ihn besser sehen zu können. Ich habe versucht, fair zu sein und mich so anzusehen, wie andere es tun würden. Schon mit 13 hatte ich große, fleischige Brüste und breite, kräftige Hüften. Meine Taille war schmal, aber mein Gesicht war breit und rund. War ich dick? Wie könnte ich das sagen? Musste ich überhaupt fett sein, um es zu sagen? Könnte ich es nicht einfach sagen?

Ich probierte die Worte aus und ließ sie von den Duschwänden widerhallen: „Du bist so fett.“ Es hat mich berührt, wie sie klangen.

Sie fühlten sich grausam.

„Ich bin fett.“ Ich beobachtete, wie sich meine Lippen im Spiegel bewegten, was nicht überzeugend war. Mein Gesicht verzog sich und mein Magen schmerzte von dem Stakkato-Geräusch. „Du bist fett!“ Ich habe es noch einmal versucht.

Ich fragte mich, was mit mir los war, wovon ich nicht glaubte.

Meine Mutter klopfte plötzlich an die Badezimmertür und ich zuckte zusammen. „Abendessen.“

Ich kletterte vom Tritthocker herunter. Ich zog mein Hemd wieder an und schaltete das Licht bei mir selbst aus.

Das Abendessen bestand aus Steak mit Kartoffelpüree, heißer Butter, Brokkoli und einem Glas Milch. Ich verdrängte die Dinge aus meinem Kopf, die nicht an den Tisch gehörten. Wir redeten über die Schule, über Musik, über das Buch, das ich las. Das waren die Dinge, denen wir hier mehr Wert beimaßen als unserem Essen. Vielleicht wirkte ich abgelenkt. Es schien mir, als wäre ich woanders und hätte versucht, Dinge herauszufinden, von denen ich wusste, dass erwachsene Frauen sie immer noch nicht verstehen konnten. Vielleicht war ich zu dünn für sie oder etwas zu dick in den Hüften. Sie hätte es vielleicht bemerkt. Vielleicht wollte sie diese Dinge für mich herausfinden. Sie hatte auch mit diesen Dingen zu kämpfen. Sie hätte sich vielleicht räuspern können. Sie hätte vielleicht angefangen, es mir zu erzählen.

Aber sie hatte mir bereits ihre Sorgfalt geschenkt und die unglaubliche Kraft in dem verstanden, was unbewertet bleibt, in dem, was unausgesprochen bleibt.

Also sagte meine Mutter kein Wort.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 18. September 2015 veröffentlicht