Meine Familie wohnte in einer Jurte. Es war ein höllischer und schlammiger Albtr

Ich habe meinen Sohn D gefragt, was er zu seinem sechsten Geburtstag machen möchte. Alles, was ich ihm sagte, im Rahmen des Zumutbaren.

Er würde sich für das Kino entscheiden. Davon war ich überzeugt. Und wenn er keine Lust auf einen Film hätte, genieße er den Strand, also würden wir vielleicht an die Küste fahren.

Vor ein paar Wochen hatte er erwähnt, wie viel Spaß es ihm machen würde, mit seinem Cousin bowlen zu gehen. Es würde mir nichts ausmachen, wenn wir bowlen würden. Ich mag Bowling sehr.

„Ich möchte in einem großen Zelt auf dem Land übernachten“, sagte D.

Und egal, wie oft ich ihn aufforderte, es sich noch einmal zu überlegen, er gab immer die gleiche Antwort.

Ich habe auf Airbnb ein Inserat für eine Jurte gefunden. Meine Frau N dachte, es könnte Spaß machen. Die Bewertungen versprachen einen erholsamen und romantischen Kurzurlaub. Eine Nacht außer Haus mit meinen beiden Söhnen zu verbringen, könnte niemals entspannend sein. Und Romantik war etwas für kinderlose Menschen in ihren Zwanzigern, aber Eltern zu sein bedeutet, sie ab und zu auszuprobieren.

Nachdem ich die 120 Pfund bezahlt hatte, die es mir ermöglichen würden, mitten im Nirgendwo in einem großen Zelt zu schlafen, war ich davon überzeugt, dass es in Ordnung wäre. Ich war nie in der Lage, mir vorzustellen, dass ich Spaß haben würde. Camping hat mir noch nie Spaß gemacht. Wenn dies Kalifornien oder Südfrankreich wäre, könnten die Dinge anders sein. Aber hier in England regnet es. Und wenn es nicht regnet, ist es kalt.

Warum nicht in einem Hotel übernachten? Wenn es um Camping ging, kam ich über diese Frage nie hinweg.

Aber die Kinder würden Spaß haben. Und soweit ich es anhand der Airbnb-Bilder erkennen konnte, sah das Bett bequem aus. Vielleicht wären die Sterne draußen? Vielleicht würden wir den Abend damit verbringen, wilde Beeren an zaghafte Rehe zu verfüttern? Vielleicht würde der Ortswechsel bedeuten, dass unser Jüngster einmal in seinem eigenen Bett bleiben würde?

*************

Der erste Hinweis darauf, dass die Dinge möglicherweise nicht reibungslos laufen, war eine Nachricht des Jurtenbesitzers. (Das nebenstehende Bild zeigte eine junge Frau mit Blumen im Haar – „alles, was man sich von einem Jurtenbesitzer wünscht.“)

Es hat in den letzten Wochen nicht aufgehört zu regnen und es ist dort wirklich schlammig. Autos bleiben leicht stecken.

Sie schlug vor, dass wir in einem örtlichen Hotel parken sollten, anstatt das Risiko einzugehen, zu nahe an der Jurte anzuhalten. Ich habe meiner Frau nichts davon erzählt. Es kam mir so vor, als würde ich sie vor der Wahrheit schützen.

Als der Tag kam, haben wir das Auto beladen. Angesichts der Menge an Gepäck, die wir in den Kofferraum gestopft haben, könnte man meinen, dass wir für ein paar Wochen nach Europa reisen würden. Stattdessen fuhren wir an einen Ort namens Lewes, wo Thomas Paine sechs Jahre lang lebte. Wir sind jedoch nicht wegen seiner Verbindungen zur radikalen Revolution dorthin gegangen. Wir gingen dorthin, weil es dort ein Schloss und auch einige Restaurants gab – Dinge, die die Kinder beschäftigen konnten, bevor wir uns ganz der Jurte hingeben konnten.

Das Schloss war großartig, das Restaurant noch großartiger  – „In feierlicher Stimmung trank ich zwei Gläser Wein. Sogar der jetzt sintflutartige Regen konnte das warme Leuchten, das ein leichtes Gefühl der Pisse an einem Samstagnachmittag mit sich brachte, nicht trüben.

„BBC-Wetter sagte, dass es das ganze Wochenende über trocken sein würde“, sagte meine Frau und schaute aus dem Fenster, als der Regen heftig wurde.

Die Jurte befand sich auf dem Gelände eines Bauernhofs, der auch als Hotel diente. Trotz der unerwarteten Nähe der Zivilisation habe ich mich nicht beschwert. Wenn es wirklich schlimm/nass wird, dachte ich, könnten wir uns immer noch in ein Gästezimmer schleichen.

Ich sprang aus dem Auto, um den Jurtenschlüssel an der Hotelrezeption abzuholen. Als meine Füße den Boden berührten, wäre ich fast auf dem feuchten Rasen ausgerutscht. Die Familie hätte es absolut geliebt, wenn ich es getan hätte. Es gibt nichts Lustigeres, als dass dein Vater sich selbst verletzt.

Es war niemand an der Rezeption, also drückte ich den Summer, der an die Türklingel erinnert. Irgendwo im Gebäude ertönte laute, bassbetonte Musik. Eine junge Frau spähte durch die Tür am Ende eines langen Korridors, der sich von der Rezeption aus erstreckte. Ich lächelte und sie verschwand.

Ich habe noch etwas gewartet. Ich drückte erneut auf die Klingel. Niemand kam. Schließlich ging ich in das Zimmer, in dem ich die Frau gesehen hatte. Ich stieß durch die Schwingtür in ein Esszimmer. Die junge Frau saß an einem Ecktisch und legte Besteck bereit.

„Hey“, sagte ich. „Ich habe versucht, an der Rezeption anzurufen, aber ich scheine nicht viel Glück zu haben. Ich wohne heute Nacht in einer Ihrer Jurten.“

Sie entschuldigte sich. Sie sagte, sie dachte, ich wäre der Kinderanimateur.

„Ich weiß nicht, ob das ein Kompliment ist oder …“

Meine Stimme verstummte. Sie sagte, sie würde jemanden finden, der mir hilft.

Zurück an der Rezeption reichte eine große Frau mit extrem langen Fingernägeln einen Schlüssel und eine Taschenlampe und sagte, wenn sie an meiner Stelle wäre, würde sie ausgeladen werden, bevor es dunkel wird. Sie gab mir Ratschläge auf die gleiche weltmüde Art und Weise, die man von einem Veteranen gegenüber einem neuen Rekruten vor dem Kampf erwarten würde.

„Und denken Sie nicht einmal daran, in der Nähe der Jurten zu parken. Geben Sie einfach Ihre Sachen ab und parken Sie hier wieder. Wir haben keine Wartungsarbeiten in der Nähe. Wenn Sie also im Schlamm stecken bleiben, bleiben Sie stecken. Ich meine, im wahrsten Sinne des Wortes. Und es liegt tatsächlich mitten im Nirgendwo.“

Ich sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen. Ich sagte, wir seien bereits vor dem Schlamm gewarnt worden.

Wir sind im Schlamm stecken geblieben.

Um meiner Frau Recht zu geben, habe ich nur gesagt, ich solle nicht im Schlamm parken. Ich hatte nichts davon gesagt, dass ich nicht durchfahren sollte. Ich war nicht im Auto, als es passierte, sondern bin ausgestiegen, um unsere Jurte zu erkunden.

Wir waren eine lange, schlammige Landstraße entlang gefahren. Es gab den quadratischen Jurtenparkplatz, den ich anhand einer PDF-Karte erkannte, die mir der Besitzer geschickt hatte. Von hier aus konnten wir durch die Bäume einen Blick auf Yurt One werfen. Als die Nacht hereinbrach, leuchteten bereits die hellen Fackeln der aufgeregten Kinder einer anderen Familie auf der Innenseite der dicken, cremefarbenen Leinwand.

Da drin muss es warm und sauber sein, dachte ich.

Ich hätte meine schicken Wildlederstiefel ausziehen sollen, bevor ich weggelaufen bin. Meine Frau hat mir dazu geraten. Aber wie ein Idiot ignorierte ich sie. Beim Herausspringen sanken sie zwölf Zoll tief und waren für immer ruiniert. Und so quetschte ich mich davon, am Auto vorbei und um eine schlammige Strecke herum. Frische Hufeisenabdrücke markierten den Schlamm. Und da, in der Ferne, war unsere Jurte.

Ich drehte mich um. Das Auto befand sich nicht mehr an der Einmündung des Parkplatzes. Es war aufdem Parkplatz. Und seine Räder drehten sich und sie schleuderten einen Schlammbogen in die Luft.

Als ich die Beifahrertür öffnete, sprach ich ruhig mit N.

„Was zum Teufel machst du?“

„Ich habe versucht, mich umzudrehen.“

„Wir stecken fest!“

„Ich weiß.“

„Ich kann nicht glauben, dass du das getan hast.“

„Wirst du helfen?“

Wir haben die Positionen getauscht. Meine Stiefel brachten dicke Schlammklumpen mit sich. Es gelang mir, das Auto vorwärts zu bewegen – und zwar direkt in eine Pfütze aus noch dickerem Schlamm.

„Was machst du? Du bist mitten in den dicken Schlamm gefahren!“ sagte N.

In der Nähe lagen Holzplatten. Wir waren offensichtlich nicht die Ersten, die stecken blieben. Ich habe sie unter die Vorderräder geklemmt, wie ich es bei männlichen Charakteren in Filmen gesehen hatte. Der Schlamm reichte jetzt von meinen Stiefeln bis zu meinen Knien.

Das Holz machte keinen Unterschied.

Da es jetzt stockfinster war und unser jüngstes Kind, J, schrie, beschloss N, sich morgens wegen des liegengebliebenen Autos Sorgen zu machen.

Wir stapften durch den Schlamm, sogar J trugen Taschen, schweigend wie Soldaten mit Granatenschock.

Dass sich die Türklinke der Jurte in meiner Hand löste, deutete darauf hin, dass der Abend noch schlimmer werden könnte. Drinnen schien es jedoch gemütlich zu sein, ausgestattet mit der Sorte (weißer) Person, von der man sich vorstellen kann, dass sie unter einem Traumfänger schläft und von sich behauptet, einen Geistführer zu besitzen. Viele Teppiche. Das Beste an der Jurte war jedoch, dass unsere Mobilgeräte ein starkes 4G-Signal empfingen.

Das Feuer wurde angezündet. Und ging hinaus. Und wurde wieder angezündet. Und ging wieder raus. Wir vier standen unbeholfen in unseren Wintermänteln da und warteten auf das Ergebnis unseres dritten Versuchs, das Feuer zu entfachen.

Wie durch ein Wunder dauerte es. Es gab keinen sofortigen Temperaturanstieg in einem Zelt, das so kalt war, dass man seinen Atem sehen konnte, aber zumindest hatte Feuer das Potenzial, einen Ort heißer zu machen.

Unsere Söhne sind auf unsere Telefone gefallen. Paw Patrol wurde dabei beobachtet, wie ich die Tüten nach Lebensmitteln durchwühlte, die ich zuvor in einem örtlichen Supermarkt gekauft hatte, und meine Frau die vielen tausend Kerzen anzündete, die über die bescheidenen Möbel an den Leinwandwänden verteilt waren.

Ich fand eine Packung Chips in Familiengröße und reichte sie den Kindern. Meine Frau zündete die letzte Kerze an und milderte damit die völlige Dunkelheit zu einer Düsternis, in der man vielleicht seine Hand sieht, wenn man sie nur einen Zentimeter von seinem Gesicht entfernt hält.

„Was jetzt?“ fragte N.

Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste es nicht.

Dreißig Minuten später waren die Betten bezogen und wir lagen alle sicher darin. D, das Geburtstagskind, schlief tief und fest. J hüpfte auf unserem Bett herum und verlangte mehr Paw Patrol. Ich habe versucht, einen Roman zu lesen, als N Bilder vom Kaminfeuer auf Instagram hochgeladen hat.

In der Nacht wurde es ziemlich kalt. Ungefähr so ​​kalt, wie man es sich im Januar in einem Zelt im Süden Englands vorstellen kann. Jedes Mal, wenn N aus unseren vielen Decken rollte, um vergeblich in der erlöschenden Glut des Feuers zu schüren, tat ich so, als würde ich schlafen.

Das möglicherweise attraktive Gefühl der Isolation wurde durch das Dröhnen der nahegelegenen Autobahn untergraben. Als ich im Dunkeln darum kämpfte, meine Ohrstöpsel zu finden, fiel mir auf, wie überraschend es war, dass so viele Menschen so spät in der Nacht und am Wochenende unterwegs waren. Wer waren sie? Wohin gingen sie? Waren welche auf dem Weg zu einer Jurte? Wenn ja, habe ich Mitleid mit ihnen.

***************

„Die Dusche ist kaputt“, sagte N.

Das Frühstück bestand aus Speck und Eiern  – „eine attraktive Idee damals, als ich Speck und Eier kaufte, aber jetzt, da mir klar wurde, dass es nur eine einzige Bratpfanne gab und diese die Größe einer Untertasse hatte, umso weniger. Darüber hinaus nieselte es draußen. Ich hatte auch Speck gekauft, der so selbstgemacht war, dass er größtenteils fett war und zerfiel, sobald man versuchte, eine Scheibe von der anderen zu trennen.

D und J aßen kaltes Pain au Chocolat. Meine Frau und ich saßen in unseren Mänteln am Fußende des Bettes und stocherten im verkochten Speck und den unzureichend gekochten Eiern herum, stumm angesichts des Wissens, dass wir bald versuchen mussten, das Auto zu bewegen.

Ich ging mit den Jungs spazieren. Da wir von Feldern umgeben waren, beschlossen wir, durch eines zu wandern. Das Feld, das ich wählte, reichte bis zu einer Kante, was bedeutete, dass man nicht sehen konnte, was sich hinter dem hinteren Zaun befand.

„Vielleicht wird es etwas Aufregendes“, sagte ich zu D.

„Vielleicht wird es ein Feld sein“, sagte D.

Wie sich herausstellte, hatte D recht.

Auf dem Weg zurück zur Jurte fiel J um, obwohl ihm ausdrücklich gesagt wurde, er solle nicht rennen, da er beim Laufen die Kontrolle über seine winzigen Beine verloren hatte. Sein Mantel und seine Hose waren vollständig mit klebrigem, dunklem Schlamm bedeckt. Und seltsamerweise auf beiden Seiten.

N war der schlammige Junge egal. Stattdessen war es an der Zeit, sich um das Auto zu kümmern. Als wir anfingen, über die Strategie zu sprechen, fing J an zu weinen. N hatte im Internet gelesen, dass die Reifen möglicherweise Halt finden, wenn man ein paar Handtücher hinlegt.

Sie ging los, um zu sehen, ob Google Recht hatte, da ich mich um die Kinder kümmerte, die zunehmend frustriert waren über den Mangel an Spielmöglichkeiten, den eine Jurte in einem Meer aus Schlamm bot.

Bald teilte N per WhatsApp mit, dass das Auto völlig eingeklemmt sei. Sie würde zum Hotel gehen. Ihre Nachricht hatte etwas von Captain Oates. Ich habe wirklich gehofft, dass ich sie wiedersehen würde.

Die nächste Nachricht kam: „In einem Van mit einem Mann.“ In jedem anderen Kontext wäre ich besorgt. Hier war ich dankbar.

Ich stand auf dem Deck der Jurte und lauschte dem Heulen entfernter Motoren. Gelegentlich beschwerte sich ein Sohn darüber, dass der andere das iPad nicht teilte. Schließlich sah ich die Gestalt von N aus den Bäumen oben auf dem Feld erscheinen. Sie zeigte einen Daumen hoch.

Das Schlimmste war, sagte sie, als sich der hübsche junge Pickup-Fahrer für den Zustand seines Taxis entschuldigt hatte. Sie sagte, er habe eine Augenbraue hochgezogen, als sie antwortete: „Ich bin auch dreckig.“

***************

Ich machte zwei Fahrten zu dem geretteten Auto und füllte den Kofferraum mit schlammigen Säcken voller noch schlammigerer Besitztümer, während N zurück in der Jurte aufräumte. Als die Familie hereinstürmte, begannen die Räder erschreckend schon vorher durchzudrehen, vielleicht durch unser Fluchen, Fangen und Wegschicken, uns davon zu überzeugen, nicht zu reagieren. Für immer.

„Hast du für heute viel geplant?“ fragte die attraktive Teenager-Rezeptionistin, als ich den Schlüssel übergab.

„Meine Frau ist dreckig“, sagte ich.

Ich bin mir nicht sicher, warum ich das gesagt habe. Es hat das Gespräch völlig zum Erliegen gebracht.

Die Kinder schliefen etwa zehn Minuten nach der Heimfahrt ein. Zum Erwachsenwerden gehört es, herauszufinden, was einem nicht gefällt, genauso wie das, was man tut. Ich traue mich nicht, D zu fragen, ob er in der Jurte Spaß hatte, für den Fall, dass er ja sagt und darum bittet, noch einmal hinzugehen.

Auch bei der Elternschaft geht es darum, herauszufinden, was funktioniert und was nicht. Und ich spreche wie ein Vater, wenn ich sage, dass ich auf keinen Fall jemals wieder in einer Jurte übernachten werde.

Übrigens habe ich Ihnen die Beschreibung der Außentoilette erspart.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. Februar 2018 veröffentlicht