Meine Beziehung zu meiner Mutter (jetzt, wo ich Mutter bin)

25 Jahre liegen zwischen uns und doch…

Ich bin das Kind meiner Mutter.

In diesem Punkt bin ich mir völlig sicher.

Unsere Beziehung hat viele Ebenen. Wie jede Mutter und Tochter haben wir eine mehrstufige Bindung, die aus den Erinnerungen an unsere gemeinsame Vergangenheit, die chaotische Gegenwart, in der wir leben, und die verschwommene, getrübte Zukunft entsteht. Wir sind die Spitze des Eisbergs und alles, was sich darunter verbirgt.

Wissen Sie etwas über die Natur von Parfüm? Wie gibt es Kopf-, Herz- und Grundnoten (wieder diese lästigen Schichten), die die Komposition eines Duftes ausmachen? Wussten Sie, dass ein Duft mit Ihrer eigenen Haut und Chemie reagiert und bei einer Person so riecht, am Handgelenk einer anderen völlig anders? Die Düfte, die auf unsere empfindlichen Pulspunkte gesprüht werden, erzählen unsere Geschichten und hinterlassen die Elemente eines jeden von uns in ihrem Kielwasser; diejenigen, die viel länger verweilen als unser physisches Selbst.

Unter all den Schichten und Ebenen von Emotionen, Ähnlichkeiten und Schichten haben meine Mutter und ich mehr als nur eng verschlungene DNA-Stränge gemeinsam.

Duft wird zu einem kraftvollen Erinnerungsstifter, wenn er zur Signatur einer Person wird.

Und, nun ja, meine Mutter und ich, wir haben eine ganz eigene berauschende Essenz.

***

Meine Mutter ruft jeden Tag an.

Manchmal telefonieren wir nur für ein paar Augenblicke, um einfach mal vorbeizuschauen oder Informationen auszutauschen. Ein anderes Mal verhalten wir uns wie Fernliebhaber und stellen eine Frage und dann noch eine, bis wir eine weitere Anekdote erzählen, in der wir uns weigern, als Erster Abschied zu nehmen.

Ihre Stimme ist genauso vertraut wie meine eigene. Wir wurden oft miteinander verwechselt.

Manchmal, wenn ihre Nummer auf meinem Bildschirm aufleuchtet, möchte ich einfach nur mit ihr über die alltäglichen Dinge reden, um die Dinge zu teilen, auf die es eigentlich keine Antwort gibt; Ich sehne mich danach, nur eine Mutter und ihr Mädchen zu sein, die kibitieren. Manchmal weiß ich, dass ich sie als sicheren Ort nutze, um meinen Frustrationen und Enttäuschungen Luft zu machen.

Wie jede Mutter und Tochter haben wir eine abgestufte Verbindung, die aus den Erinnerungen an unsere gemeinsame Vergangenheit, der chaotischen Gegenwart, in der wir leben, und der verschwommenen, getrübten Zukunft entsteht.

Aber es kommt manchmal vor, dass, wenn ich mit meinen eigenen Nachrichten und Geschichten beginne, sie mit ihren Ratschlägen beginnt, ihren endlosen Beobachtungen über das Leben, die mit ihrer persönlichen Geschichte und Erzählung vermischt werden. In all diesen Ratschlägen verstrickt, ist der allgegenwärtige, aber niemals geäußerte Hinweis: Bitte machen Sie nicht die gleichen Fehler wie ich.

Wenn das passiert, ist es unvermeidlich, dass ich absichtlich den Hörer auflege und einen langsamen Spaziergang in den Flur meines Arbeitsplatzes mache, an Kabinen vorbeigehe, um den Konferenzraum herum ins Atrium, in dem vergeblichen Versuch, die Damentoilette zu meiden, weil ich unbedingt alle Fragen und Kommentare wohlmeinender Freunde umgehen muss.

„Wie geht es diesen tollen Jungs?“

„Irgendwelche lustigen Geschichten über die Zwillinge heute?“

Und nachdem ich die Runde gemacht habe und mein Herz nicht mehr bis zum Hals schlägt, sitze ich oft im Atrium und erlaube meinem Geist, sich mit Gedanken zu entwirren wie: Vielleicht könntest du einfach meine Mutter fragen. Sie scheint besser in der Lage zu sein, Sie mit den Geschichten und Anekdoten ihrer Zeit zu verwöhnen. Es ist ein gemeiner Gedanke; Es ist eine kindische Reaktion, aber ich erlaube mir trotzdem, von Zeit zu Zeit darin zu schwelgen.

Eines Tages, vor vielen Jahren, als ich noch knietief in Windeln und in der Kindertagesstätte steckte und nach Mitgefühl statt nach Rat hungerte, saß ich da und schmorte in meiner eigenen bitteren Suppe, als eine Frau an mir vorbei eilte und auf ihr Telefon tippte. Und als sie vorbeikam, holte ich tief Luft, um mich zu sammeln, und atmete eine sinnliche Mischung aus Sandelholz und Amber ein. Sofort drang es in mein Gehirn ein und holte Erinnerungen daraus, als würde es Äpfel von einem Baum pflücken. Es schlich sich in meine Nase und blieb dort und klammerte sich an mich.

Ich habe mich auf die Bank gesetzt und es einfach in mich aufgenommen. Dort, gemischt mit den Untertönen von Rose und Moschus, die sich mit den Kopfnoten vermischten, war die Essenz meiner Mutter. Es war in jedem Atemzug, den ich nahm.

Diese besondere Flasche ist wie eine offene Tür zu meiner Vergangenheit und wirkt wie ein Lied, das dir mit jeder Strophe dein Leben zurückbringt. Es war ihr Erzähler, der ihre Ankunft ankündigte und überall, wo sie hinging, ein weites Duftnetz verbreitete.

Seit ich denken kann, habe ich dieses Parfüm mit meiner Mutter in Verbindung gebracht. Mehr als die blauen Augen und wohlgeformten Beine, die wir alle teilen, mehr als die hilfreichen Gezwitscher von „Du brauchst ein wenig Lippenstift“ und „etwas Schmuck würde nicht schaden.“

Plötzlich erinnerte ich mich an einen Tag, an dem ich auf einem Tisch lag, mit warmem, blauem Brei auf meinem Bauch, und mich in dem Wissen sonnte, dass wir bald das Geschlecht der Babys erfahren würden, für die wir alle so hart gekämpft hatten. Ich zögerte und wollte unbedingt, dass sie an der Enthüllung teilnahm. Die Technikerin steckte den Kopf zur Tür hinaus und blickte in Richtung Wartezimmer. „Sie ist nicht hier…“, sagte sie, während meine Nase sich mit einem vertrauten Blumenstrauß füllte. „Oh ja, das ist sie“, antwortete ich, „ich kann sie riechen. Bitte geh und sag ihr, dass wir bereit sind.“

Ich glaube, meine Mutter weiß bis heute nicht, wie ich als Kind meine Nase an ihren Kissenbezug hielt, wenn sie aus dem Haus rannte, um ihren arbeitsreichen Tag zu beginnen, und die Bitte zurückschrie, ich solle ihr Bett machen. Wie ich meine Nase füllen und sie den ganzen Tag mit mir herumtragen würde.

Ich frage mich, ob sie sich vorstellen kann, wie das Vergraben meines Gesichts an ihrer Brust, während ich meine zahlreichen gebrochenen Herzen pflegte, dazu beigetragen hat, sie schneller zu heilen. Es war der Balsam ihrer Umarmungen, der sich mit ihrem Duft vermischte, der mir etwas Besseres als Medizin bot. Ich habe ihr nie gesagt, dass ich an manchen Abenden, wenn sie zu Besuch ist, darauf verzichten werde, meine Zwillinge zu baden, weil ich weiß, dass sie in ihren Haarsträhnen herumhängt. Ich ziehe sie etwas näher heran oder erlaube ihnen Zugang zu meinem Bett, dann beschnüffele ich ihre Köpfe, suche nach Anzeichen von ihr und sehne mich nach einer weiteren Möglichkeit, sie in meiner Nähe zu haben.

Eines Tages werde ich diesen Duft wahrnehmen und die Erinnerungen werden alles sein, was ich an sie habe.

Ich denke viel an diesen Tag auf der Bank und erinnere mich daran, dass die Momente, in denen mich ihre Essenz umgibt, begrenzt sind. Eines Tages werde ich diesen Duft wahrnehmen und die Erinnerungen werden alles sein, was ich an sie habe. Es wird keine zweiseitigen Telefongespräche oder gereizten Abwehrversuche mehr geben, um zu beweisen, wer Recht hat. Ihre Kopfnote wird nicht mehr mit meiner Grundnote reagieren können.

Jetzt, wo ich selbst in die Gewässer der Mutterschaft wate, sehe ich das so deutlich und fühle es so tief. Nichts ist für immer.

Eines Tages wird die Flasche leer sein.

Ihre bloße Existenz ist ein Geschenk; Eine Mutter, die mich liebt, mit mir leid tut und mich auf eine Weise versteht, wie es sonst niemand tun wird. Ich behaupte vielleicht oft, dass sie nicht alles weiß – aber durch eine verblüffende Wendung der Ereignisse wird mir klar, dass ich es auch nicht weiß.

Meine Mutter hat sich immer in mein Leben gedrängt und aufgedrängt, von dem Moment an, als sich unsere blauen Augen trafen. Sie ist meine größte Cheerleaderin, meine freundlichste Kritikerin, die Kopfnote, die gekonnt mit der Basisnote verschmilzt und den Sweet Spot bildet: die zarte, angenehme Herznote, die unseren charakteristischen Duft kreiert.

****

Heutzutage greife ich zum Telefon. Ich werde von dem blinkenden grünen Licht angezogen, das ihren eingehenden Anruf anzeigt. Und wenn ich den Hörer abnehme, warte ich darauf, dass sich ihre Stimme mit meiner vermischt, genau wie die Düfte in dieser beliebten Parfümflasche.

Sie auf der einen Seite, ich auf der anderen Seite; Indem wir uns behutsam aneinander klammern, werden wir zu einer besonderen, duftenden Verschmelzung.

Ich bin schließlich die Tochter meiner Mutter.

Dessen bin ich mir für immer völlig sicher.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 24. März 2015 veröffentlicht