Meine beste Freundin bekommt ein Baby und ich kann es nicht. Ich freue mich für

Ich konnte es erkennen, als ich sie ansah. Ich hatte meine beste Freundin Alice seit etwa einem Monat nicht gesehen und in dieser Zeit hatte sich etwas verändert. Vielleicht hat sie trainiert? Ihre Hüften wirkten breiter. Sie wirkte weniger dünn, weniger blass. Hatte sie mit dem Gewichtheben begonnen, fragte ich mich, oder mit dem Laufen? Aber sie sagte mir, dass sie meine Jungs wegen der Pollen nicht zum Spielen mit nach draußen nehmen könne.

„Hey, kannst du nächste Woche auf die Kinder aufpassen?“ Ich fragte. „Am Dienstag haben wir diese Arztsache.“

„Ich weiß es nicht“, sagte sie. Sie bekam ein Grinsen im Gesicht, ein breites, schlampiges, dummes Grinsen. „Das hängt vom Ultraschall ab.“

Und ich wusste es.

Ich flog mit einer riesigen Umarmung auf sie zu. Wir haben immer Witze darüber gemacht, dass sie und ihr Mann, auch unser lieber Freund, Kinder haben würden. Aber sie schworen immer wieder, dass sie ein reiner Katzenhaushalt seien. Sie ging sogar so weit, mir zu sagen, dass sie meine Kinder hatte und deshalb keine eigenen brauchte. Und sie hatte Angst (wie so viele von uns), dass sie zukünftige Kinder vermasseln würde. Also keine Babys, danke. Niemals. Und hier stand sie in meiner Küche, mit dem stereotypen Schwangerschaftsglühen und allem. Ich war begeistert für sie.

Und als ich sie umarmte und vor Freude weinte, kochte ich auch. Ich würde ein hochrangiges Mitglied der Trump-Administration für ein weiteres leibliches Kind opfern. Als mein jüngster Sohn, jetzt 3, nach einer schwierigen und unglücklichen Schwangerschaft zur Welt kam, hielt ich ihn in meinen Armen und flehte meinen Mann an, dass er nicht der letzte sein würde. Ich hatte mir immer eine große Familie vorgestellt – sechs oder sieben Kinder – und meine letzte Schwangerschaft hatte mir Angst gemacht.

Aus gutem Grund – ich hatte Hyperemesis und schweren Schwangerschaftsdiabetes. Mein geistiger Gesundheitszustand hatte sich mit jeder Schwangerschaft verschlechtert, und etwa ein Jahr nach der Geburt meines Babys musste ich mich wegen meiner Depressionen und Angstzustände in ein ambulantes Behandlungszentrum begeben (ich würde sagen: „furchtbare Angst und endloses Weinen“, aber Sie wissen schon, medizinischer Fachjargon).

Ich bin jetzt dabei, ein riesiges Arzneibuch niederzuwerfen, das kaum mit dem Stillen einmal am Tag, geschweige denn der Fortpflanzung, vereinbar ist. Ich müsste viele meiner Medikamente – die wirklich wichtigen – absetzen, wenn ich ohnmächtig würde. Meine Psychiaterin riet mir davon ab, und wie sie betonte, schien meine geistige Gesundheit jedes Mal, wenn ich ein Baby bekam, hormonell beeinträchtigt zu werden. Sie wollte nicht, dass ich Schlimmeres riskiere. Als ich ihr erzählte, dass wir adoptieren würden, sagte sie feierlich, dass sie es für die beste Entscheidung halte.

Da haben Sie es also. Uterus wegen Geschäftstätigkeit geschlossen. Keine Schwangerschaft mehr. Keine ersten Ultraschalluntersuchungen mehr. Keine Geburten mehr. Keine Chance mehr, ohne Epiduralanästhesie auszukommen. Kein erster perfekter Moment mehr, in dem ein Baby auf deinen Bauch plumpst, voller kniffliger Augen, Wut und Heulen. Keine Erstpflege mehr. Tatsächlich wird es höchstwahrscheinlich überhaupt kein Stillen mehr geben – mein Dreijähriges wird das letzte Kind sein, das ich stille. Ich halte ihn nachts, während unserer einzigen Stillsitzung, und kuschel ihn an mich. Ich versuche, nicht darüber nachzudenken, wie er dieses oder jenes Mal entwöhnt sein wird. Es bricht mir zu sehr das Herz.

Und hier ist Alice, die davon plappert, dass sie nicht sicher ist, wie weit sie schon ist. Sie sagt, sie sei so froh, dass sie uns hat. Sie hat nach ihrer eigenen Erziehung eine Neigung zur Bindungserziehung und braucht jemanden, der ihr als nervöse Erstmutter Unterstützung bietet. „Du musst mir beibringen, wie man wickelt und stillt!“ sagt sie. Und ich bin froh, Tante zu sein, froh, das Gefühl zu spüren, gebraucht zu werden. Ich kann diese herzzerreißende Freude in mir behalten, während ich gleichzeitig meine tiefe Traurigkeit und Wut in mir behalten kann. Das habe ich meinem Psychiater gesagt. Sie nickte. „Das menschliche Herz ist eine erstaunliche Sache“, war alles, was sie anbieten konnte. In meiner Freude verspreche ich Anne unsere gesamte Babyausstattung, von den Stoffwindeln über die Kleidung bis hin zum Beistellbett und einer Babytrage. Und ich meine es ernst.

„Außer, dass du den Wickeltisch nicht haben kannst“, sage ich. „Irgendwann werden wir es für das Pflege-/Adoptionsbaby brauchen.“ Wir werden, wir werden, sage ich mir. Dieser Wickeltisch ist für mich ein Prüfstein, ein Versprechen. Ich werde es leeren. Ich werde es reinigen. Aber ich werde es nicht verschieben. Es versichert mir, dass eines Tages ein Baby in dieses Haus kommen wird. Eines Tages wird ein Baby da sein.

Und erstens wird das Baby Alice gehören. Ich hoffe insgeheim, dass er ein Junge ist, damit er die gesamte Kleidung meiner Jungs tragen kann, die ich sorgfältig verstaut habe. Es wird mich freuen, das zu sehen, und wir werden Spaß daran haben, uns hinzusetzen und alles zu sortieren und zu beschriften. Ich werde ihr helfen, ihn an ihre Brust zu wickeln. Ich werde ihrem Mann helfen, ihn einzuwickeln. Ich werde ihr helfen, das Stillen zu lernen und ihr ein Boppy-Kissen kaufen. Ich werde ihm kleine Babysachen häkeln. Ich werde ihn als Neffen betrachten. Ich werde ihn auch wie einen Neffen lieben. Ich freue mich so für ihn, dieses unerwartete Geschenk, dieses Wunder. Sie wollen Unterstützung, und ich werde da sein, um sie zu geben. Es wird mir helfen, mich abzulenken.

Vielleicht kann dieses Baby helfen, etwas von meiner Wut zu heilen – der Wut, die verlangt: „Warum nicht ich?“? Die Wut auf meinen eigenen Körper, weil er eine Schwangerschaft so schwer gemacht hat, die Wut auf meinen eigenen Geist, der eine Schwangerschaft so unmöglich gemacht hat. Vielleicht ist dieses Baby der perfekte Zeitpunkt. Für Alice. Für das Universum. Für mich auch.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. Juni 2017 veröffentlicht