Mein unerwarteter Kampf, 46 anzunehmen

Heute habe ich meinen Geburtstag mit 46 Kerzen auf der Torte gefeiert.

Normalerweise würde ich hier einen unbeschwerten, prägnanten und zurückhaltenden Kommentar einfügen – „Die Flammen waren so hoch, dass wir die Feuerwehr rufen mussten!“ –, aber die Wahrheit ist, dass mich 46 etwas härter trifft, als ich es mir vorgestellt hätte.

Mir ist klar, dass die Zahl in keiner Weise einen runden Geburtstag darstellt. Im Partybedarfsladen sind keine „Over the Hill at 46“-Gefälligkeiten erhältlich. Nicht eine Person hat gefragt: „Fühlt es sich anders an?“ Warum hatte ich in den letzten Wochen Angst vor den Ziffern?

Vielleicht liegt es daran, dass ich unabhängig davon, welche Generation der Grundmathematik ich zum Rechnen verwende, offiziell nicht mehr behaupten kann, in meinen „Anfang 40ern“ zu sein. Ich bin jetzt bestenfalls „Mitte“; Ich tauche in gewisser Weise in den „späten“ Teil des Jahrzehnts ein. Nur vier kurze Jahre, die mich davor bewahren, die großen Fünf zu erreichen-(uh)oh.

Wenn ich in den Spiegel schaue, ist es nicht so, dass ich eine alte Dame sehe, die mich anstarrt. Klar, da sind Falten in meinen Augenwinkeln (wenn Sie möchten, können Sie sie auch „Krähenfüße“ nennen; sie gehen mich nichts an). Ich war schon immer ziemlich aktiv, daher ist mein Körper glücklicherweise relativ straff geblieben. Aber ohne Frage gibt es unzählige Bereiche, die noch viel mehr wackeln als früher. Es ist besorgniserregend, wie viele Yoga-Übungen mich dazu zwingen, eine Haltung auf Augenhöhe einzunehmen, während sich neu geformte Hüttenkäse-Oberschenkelwülste bilden.

Meine Gelenke, mein Knorpel, sie altern auch. In manchen Monaten besuche ich meinen Chiropraktiker so oft, dass ich mir sicher bin, dass er sich persönlich bei mir für seinen luxuriösen neuen Sportwagen bedanken sollte. Mein Rücken, meine Hüften, meine Knie. Sie hinken alle dem mittleren Alter entgegen – ich kann es spüren.

Aber es sind nicht die physischen Aspekte von 46, die mich stören.

Vielmehr verfolgt mich das immer stärker werdende Bewusstsein meiner Sterblichkeit.

Um ehrlich zu sein: Ich habe schreckliche Angst vor dem Sterben.

Die Beschäftigung dringt in meine Gedanken ein und verwandelt das Lässige auf gefühllose Weise in eine Katastrophe. Dieser intermittierende Husten? Es kann unmöglich damit zusammenhängen, dass jeder von meinen saisonalen Allergien betroffen ist einzelne Staffel; Stattdessen handelt es sich sicherlich um das erste Anzeichen von Lungenkrebs, das auf Passivrauchen zurückzuführen ist, die ich irgendwann in den letzten 552 Monaten, die ich jetzt atme, eingeatmet habe.

Das Pochen in meiner Schläfe? Keine Migräne, unter der ich seit mehr als der Hälfte meines Lebens regelmäßig gelitten habe. Nein, es ist definitiv ein Gehirntumor. Da bin ich mir sicher.

Und vielleicht zeigen die knarrenden Gelenke, mit denen ich in die Praxis des Chiropraktikers humpele, tatsächlich verräterische Anzeichen von etwas weitaus Schlimmerem. (Eine schnelle Google-Suche nach Symptomen zeigt, dass Lupus, Knochenkrebs oder Muskeldystrophie die Hauptkandidaten sind.)

Seufz.

Ich gebe ohne weiteres zu, dass diese Angst nicht rational ist. Tatsächlich scheint die Wahrscheinlichkeit, würdevoll in meine goldenen Jahre zu schlängeln, auf meiner Seite zu sein. Meistens ernähre ich mich gut und mache regelmäßig Sport. Ich habe sowohl Fischöl als auch Kurkuma in meine tägliche Ernährung aufgenommen. Ich gehe zweimal im Jahr zum Hautarzt zur Hautkrebsvorsorgeuntersuchung, während mein Cholesterinspiegel jährlich überprüft wird. Und ein kurzer Blick auf meine Neigung, ein Ableger zu sein, würde zeigen, dass mein Vater im Alter von 82 Jahren vollkommen gesund und autark ist, während meine Mutter mit ihren 76 Jahren eher wie eine 60-Jährige aussieht. Meines Wissens kultivieren sich in unserem Stammbaum keine tödlichen Krebsarten.

Aber das Fehlen stichhaltiger Beweise mindert die Sorge nicht und macht sie auch nicht weniger erdrückend.

Jemand hat mir einmal gesagt, dass Angst und Dankbarkeit nicht den gleichen Raum einnehmen können, dass ich mich nicht auf Wertschätzung einlassen kann, wenn ich mich auf meine Angst konzentriere. Vielleicht ist es die verzerrte Denkweise meines 46-jährigen Geistes (der sich aufgrund dieses Gehirntumors langsam verschlechtert), aber ich sehe das anders. Tatsächlich ist es für mich genau das Gegenteil; Es ist die immense Dankbarkeit, die die Angst tatsächlich nur noch schlimmer macht.

Sehen Sie, ich bin so überwältigend dankbar für dieses kostbare Leben von mir – das wundervolle Zuhause, das mein Mann und ich mit unseren drei Kindern geschaffen haben, die Decke der Liebe, die uns bedeckt –, dass ich den Gedanken einfach nicht ertragen kann, dass es abgebrochen wird. Natürlich stehen wir vor Kämpfen und Herausforderungen. Es gibt Tage, an denen ich am liebsten den ganzen Haufen erdrosseln würde. Aber ich habe nie einen Zweifel daran, dass ich mit viel mehr gesegnet wurde, als ich verdiene.

Im Laufe des nächsten Jahrzehnts könnte mein Sohn im College-Alter möglicherweise heiraten. Mein High-School-Junior könnte ein Vollstipendium bekommen. Und mein kleines Mädchen, das noch nicht einmal im Kindergarten ist, wird zweifellos bei unzähligen Tanzabenden und Pferdeshows auftreten. Sie wird lesen lernen. Sie wird mit Make-up experimentieren. Sie wird ihre Periode bekommen. Sie wird ihre erste Schwärmerei erleben und vielleicht sogar ihren ersten Liebeskummer. Sie wird mich brauchen.

Ich stelle mir all diese Meilensteine sowohl mit einem überschwänglichen Gefühl der Hoffnung als auch mit einem schrecklichen Anflug von Angst vor, der lähmenden Panik, dass ich möglicherweise jeden einzelnen von ihnen verpassen könnte.

Ehrlich gesagt bin ich mir immer noch nicht sicher, was an meinem (völlig harmlosen) 46. Geburtstag das alles an die Oberfläche bringt.

Vielleicht hat mich dieser verdammte Gehirntumor in eine Midlife-Crisis katapultiert.

Vielleicht ist es die ernüchternde Erkenntnis, dass noch so viele Jahre vergehen, bis mein letztes Kind offiziell großgezogen wird.

Vielleicht liegt es an der Tatsache, dass Menschen um mich herum, Menschen in meinem Alter, Menschen jünger als ich sogar, tödlichen Krankheiten erliegen.

Vielleicht liegt es daran, dass ich unverhältnismäßig viele schöne Freundinnen habe, die ich sehr liebe, obwohl noch keine einzige die 40 erreicht hat. Nicht eines hat Teile, die wackeln. Niemand musste sich in der Praxis ihres Chiropraktikers niederlassen.

Vielleicht ist es die unbestreitbare Sehnsucht danach, dass ich eines Tages, weit in der Zukunft, kleine Menschen mit klebrigen Händen und Engelsgesicht umarmen werde, die mich Oma nennen.

Aber zuerst muss ich natürlich mein eigenes Kind mit seinen klebrigen Händen durch die Grundschule begleiten.

Während ich über alles nachdenke, was mit 46 zu tun hat, ist die Wahrheit, dass ich mich wirklich nicht … alt fühle. Aber für mich hat das Überschreiten der düsteren Schwelle eine ganze Reihe von Unsicherheiten und Erkenntnissen ans Licht gebracht.

Sechsundvierzig ist die feierliche Erkenntnis, dass es nicht völlig unerwartet sein sollte, wenn es bergab geht.

Forty-six besteht darauf, dass es keinen Schock gibt, wenn bedrohliche Nachrichten aus der Arztpraxis kommen würden.

Sechsundvierzig bedeutet einen zunehmend verbreiteten – und zweifellos alarmierenden – Trend, in meinem Facebook-Feed über den vorzeitigen Tod eines Bekannten zu lesen.

Sechsundvierzig stellt die entmutigende Erkenntnis dar, dass die überwiegende Mehrheit meiner düsteren Sorgen völlig außerhalb meiner Kontrolle liegt.

Ob es mir gefällt oder nicht, 46 ist da. Und mit etwas Glück wird sich die Zahl am Ende als nichts weiter als eine kurze Pause in der Mitte erweisen. Ein Piepton auf dem Radarschirm eines (langen) gut gelebten Lebens. Eine Gelegenheit, nachzudenken, sich anzupassen und eine Bilanz all meiner Segnungen zu ziehen.

Als ich heute Abend die 46 Kerzen auf meiner Geburtstagstorte ausblies (in einem einzigen Atemzug, nicht weniger! Nehmen Sie das, Lungenkrebs!), kanalisierte ich meine ganze positive Energie in die altehrwürdige Tradition, einen besonderen Wunsch zu äußern. Und mit all dem Glauben, der Hoffnung und dem Mut, die ich aufbringen konnte, wünschte ich mir ganz einfach, dass noch mehr Kerzen kommen würden.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. August 2015 veröffentlicht