Mein Speicherdatenträger ist voll: Einige Dateien werden gelöscht

Theoretisch wusste ich, dass mein Gedächtnis mit zunehmendem Alter nachlassen würde, aber ich hätte nie erwartet, dass es so schnell oder so plötzlich passieren würde. Als es irgendwann zu einem Gedächtnisverlust kam, hoffte ich, dass dadurch traumatische Erinnerungen aus der Vergangenheit gelöscht und dann langsam unnötige Informationen wie Telefonnummern und Adressen aller Orte, an denen ich jemals gelebt hatte, überschrieben würden. Stattdessen stellte ich fest, dass ich meinen Kindern immer wieder dieselben Fragen stellte, weil ich mich nicht erinnern konnte, ihre Antworten gehört zu haben; Meine Gedanken waren bereits wieder bei meiner To-Do-Liste. Bald konnte ich mich nicht mehr an eine Telefonnummer erinnern, weil es so lange gedauert hatte, bis ich einen Bleistift in der Hand hatte, um sie aufzuschreiben. Meine Kinder begannen zu scherzen (zumindest hoffe ich, dass sie Witze machten), dass sie eine Karteikarte mit meinem Namen, meiner Adresse und meiner Telefonnummer sicher an die Innenseite meiner Jacke hefteten, damit ein freundlicher Fremder mir helfen könnte, nach Hause zurückzukehren, wenn ich unweigerlich vergesse, wohin ich gegangen war.

Um mein schwindendes Gedächtnis auszugleichen, fing ich an, einen Mikrokassettenrecorder dabei zu haben, damit ich spontane Gedanken wie „Frühlingszwiebeln“, „Reinigung“ oder „Toys ‚R‘ Us“ aufzeichnen konnte, an die ich mich unbedingt erinnern musste. Das hat einerseits geholfen, andererseits hat es mich aber auch daran erinnert, wie miserabel mein Gedächtnis geworden ist. Bei einer bemerkenswerten Gelegenheit, als ich meinen Sohn zum Junior Assembly fuhr, blickte ich über die Schulter zu ihm auf dem Rücksitz des Autos und bemerkte, dass seine Arme über die Hemdsärmel hinausgewachsen waren und dass seine Hosen zu kurz waren. Als wir nach Hause kamen, bat ich ihn, mich daran zu erinnern, dass ich ihm neue Kleidung kaufen musste. Da er nie jemand war, der die Verantwortung für meine Probleme übernahm, sagte er: „Warum nimmst du dir nicht selbst eine Nachricht auf?“ Gute Idee. Ich wiederholte die Erinnerung in meinen Kassettenrecorder.

Dann wechselte die Ampel und ich erhaschte einen Blick auf ihn im Rückspiegel. Plötzlich bemerkte ich, dass seine Kleidung zu klein war und bat ihn, mich daran zu erinnern, dass wir ihm neue Kleidung kaufen müssten. „Das hast du gerade vor 10 Sekunden gesagt“, schrie er. Aber Kinder bestehen immer darauf, dass sie einem etwas erzählt hätten, zum Beispiel eine schlechte Testnote, also habe ich ihm nicht automatisch geglaubt. Klugerweise schlug er vor, dass ich mir meine letzte Nachricht noch einmal durchspielen sollte.

Es war beängstigend. Es dürften nicht mehr als 15 Sekunden vergangen sein und ich hatte den Gedanken, der mir in der vergangenen Minute mehrmals in den Sinn gekommen war, bereits völlig vergessen. (Sie werden wahrscheinlich nicht überrascht sein zu erfahren, dass ich dieses Tonbandgerät verloren habe – und auch sein Ersatzgerät).

Meine Gedächtnislücken ließen mich befürchten, dass ich die ersten Anzeichen der Alzheimer-Krankheit verspüre. Ich ging zu meinem Arzt, der mich fragte, ob ich kurzfristige oder langfristige Informationen vergesse. „Kurzfristig“, sagte ich. „Informationen gehen direkt durch mich hindurch, ohne dass ich sie ausziehen muss.“ Sie sagte mir, ich solle mir keine Sorgen machen, und benutzte dabei einen Satz, der ihr Sammelbegriff für alles zu sein scheint, was mir fehlt: „In deinem Alter ist das völlig normal.“ Aber ich betrachte mich nicht als „in diesem Alter“, von dem immer angenommen wird, dass es mindestens 10 Jahre daneben liegt.

Obwohl es nicht half, wusste ich, dass ich nicht der Einzige war; Meine Freunde haben es auch erlebt. Wir alle hatten den Kopf überfüllt mit den Stundenplänen unserer Kinder, Details zu Schulprojekten, Einladungen, zu denen wir noch antworten mussten, und ach ja, was wollte ich zum Abendessen machen? Wenn ich in den Supermarkt gehe, um den einen kritischen Artikel zu holen, der auf meiner Liste steht, komme ich in mindestens 50 Prozent der Fälle ohne ihn nach Hause.

Eine Freundin steckte Notizen an sich selbst in ihren BH und griff dort hinein, wann immer sie im Supermarkt ankam oder wo auch immer sie sonst etwas erledigen musste. Alles, was sie vergessen hatte, fiel nachts aus ihrem BH und blieb dort für den nächsten Tag verstaut. (Sie sagte immer, es sei billiger als Silikonimplantate.) Eine andere Freundin hatte eine effektivere Lösung: Sie schrieb sie auf die Innenseite ihrer Hand – den ultimativen PalmPilot.

Ich begann, einen informellen Wettbewerb unter meinen Freunden abzuhalten; Jeder von uns hat das „dümmste“ Erlebnis, das wir je hatten, aufgezeichnet (fragen Sie nicht, woran wir uns erinnerten). Ich war der Champion, bis meine Freundin berichtete, dass sie begonnen hatte, den Türöffner ihres Autos zu benutzen, um den Aufzug in ihrem Bürogebäude herbeizurufen.

Was bleibt uns anderes übrig, als zu lachen und eine andere Sichtweise zu finden? Einerseits hat mich meine Schweizer Käse-Erinnerung aus offensichtlichen Gründen zu einem wirklich guten Menschen gemacht, dem sich andere anvertrauen können. Und ich hatte das Vergnügen, meine Lieblingsbücher noch einmal zu lesen und die Geschichte erst wiederzuerkennen, wenn ich etwa drei Viertel durchgelesen habe.

Schließlich beschloss ich, meine Gedächtnisschwächen zu feiern, anstatt sie zu leugnen, und bestellte ein personalisiertes Nummernschild mit der Aufschrift „IFORGOT“. Dies hat sich als unschätzbar wertvoll erwiesen, wenn ich versehentlich auf einen Militärstützpunkt gefahren bin oder in die falsche Richtung in eine Einbahnstraße abgebogen bin. Und wenn ich mein Auto auf einem großen Parkplatz nicht finden kann und herumgefahren werden muss, um es zu finden, macht alles vollkommen Sinn, wenn ich das Auto endlich finde und der barmherzige Samariter mein Nummernschild sieht.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. August 2015 veröffentlicht