Mein Sohn hat erkannt, dass jeder stirbt. So habe ich geantwortet.

„Was stört mich am Tod so sehr? Wahrscheinlich die Stunden. Melnick sagt, die Seele sei unsterblich und lebe weiter, nachdem der Körper abgefallen ist, aber wenn meine Seele ohne meinen Körper existiert, bin ich überzeugt, dass alle meine Kleider locker sitzen werden. Na ja…“ – Woody Allen, Auswahl aus den Allen-Notizbüchern, Without Feathers

Man könnte meinen, ich wäre besser auf die erste – und ich wage es zu sagen, professionelle – Existenzkrise meines 8-jährigen Sohnes Emmett vorbereitet. Ich habe Angst vor dem schwarzen Gürtel. Ich könnte deiner Mutter jederzeit in den Arsch treten. „Hast du einen Pullover eingepackt?“ Wettbewerb, aber Sterblichkeit ist meine Spezialität. Ich habe Harold und Maude gesehen, als ich sieben Jahre alt war, und seitdem beherrsche ich die Kunst, meinen Kopf herumzureißen, in der Hoffnung, den Tod zu erwischen, der direkt hinter meinem Gesichtsfeld lauert. Ich habe ihn immer dort gespürt, wie er ungeduldig mit seinem Zeh tippte, auf seine Uhr schaute, als er mich bei der Abschlussfeier des Kindergartens beobachtete, bei der Fahrerprüfung, beim feierlichen Tanz der Absolventen, als ich damals auf dem Gipfel eines Vulkans in Italien von Schwefelrauch geblendet wurde. Wenn nicht der Tod selbst, dann wer auch immer für eine gute Verstümmelung verantwortlich ist.

Elternschaft löste bei mir nicht plötzlich ein latentes Sorglosigkeits-Gen aus. Es hat die Sache nur noch schlimmer gemacht. Jetzt war ich der CEO der Sorge, und es war meine Aufgabe, ständig in Alarmbereitschaft zu sein und über zwei zerbrechliche irdische Wesen zu wachen. Ich sah überall Gefahren, aber ich versuchte, sie für mich zu behalten und ließ sie größtenteils in einer stillen Schleife in meinem Kopf ablaufen. Ich wollte, dass meine Kinder ihre eigenen Neurosen entwickeln und nicht einfach meine.

An diesem Abend besuchten Emmett, seine jüngere Schwester und ich Freunde in Kalifornien. Mein Mann war zurück in New York. Wir hatten gerade fünf Tage bei einem Familientreffen verbracht und waren 14 Stunden lang im Disneyland auf Hochtouren. Wir waren auf drei Flügen gewesen und dies war der dritte Ort, an dem wir in einer Woche geschlafen hatten. Wir waren erschöpft, aber kein Flugzeug war abgestürzt, keine seltsamen Spinnen waren aus einer Hotelmatratze gekrochen und hatten irgendjemanden angebissen, und auf dem Space Mountain war niemand aus seinem Gurt gerutscht. Alles war gut.

Es war nach dem Schlafengehen und meine Tochter sägte Baumstämme auf dem Schlafsofa im Gästezimmer. Ich war im Wohnzimmer und versuchte, ein Gespräch mit meiner lieben Freundin zu führen, die ich alle zwei Jahre persönlich sehe, wenn wir Glück haben. Ihre Tochter schlief tief und fest. Ich dachte, Emmett liege neben seiner Schwester im Bett, seine Beine seien in der Bettdecke verheddert. Das Klatschen nackter Füße auf Hartholz kündigte etwas anderes an.

„Mama, ich kann nicht schlafen.“

„Emmett, du hast es nicht versucht.“

„Ja, das habe ich. Ich kann einfach nicht schlafen.“

„Du liegst schon seit fünf Minuten im Bett. Das ist kein ‚Anstrengen‘. Das ist Warten, bis du wieder aufstehen kannst.“

„Aber Mama –“

„Zurück ins Bett.“

„Aber Mama –“

„Zurück. Ins Bett.“

Emmetts Seufzer, Fußstampfen und empörtes Stöhnen ließen nach, als er zurück durch den Flur und in den abgedunkelten Raum ging. Fünf Minuten später kam er wieder heraus. Und dann noch einmal. Eine Stunde lang ritzte er eine Furche in den Boden, die vom Gästezimmer zum Wohnzimmer und zurück führte. Ich war wütend. Ich stellte mein stielloses Weinglas auf den Tisch, schenkte meinem Freund das Mom-à-Mom-Augenrollen-Ding und schnaufte ins Schlafzimmer, bereit zum Nachschenken.

Emmett saß aufrecht im Bett, die Knie an die Brust gezogen, die Augen weit aufgerissen, das Gesicht lang und traurig. Er stieß den Seufzer eines 58-jährigen Mannes aus, dessen Ballonzahlung auf seinem 7/1 ARM fällig wird. Ich atmete meiner Frustration Luft aus, quetschte mich neben ihn, schlang meine Arme um seine knochigen Schultern und kratzte ihn leicht am Kopf. „Was ist los, Kumpel?“

Bevor ich unseren Austausch weiter beschreibe, sollte ich Ihnen eine kleine Hintergrundgeschichte über diesen Jungen erzählen. Wie mein Mann und ich wurde er mit einer geriatrischen Psyche geboren. Mit drei Jahren brachte er sich selbst das Lesen bei; verschlungen Harry Potter und der Stein der Weisen mit 4; wurde mit Schwierigkeiten beim Atmen in die Notaufnahme gebracht, öfter als ich zählen möchte, und hat sein Asthma als „elektrische Flugmaschine mit Klingen in meiner Brust“ beschrieben; leitete einmal eine feierliche Beerdigung eines Goldfisches auf unserer Veranda; gesund verarbeitet, was mit Dumbledore passiert ist; und verlor im Alter von 6 Jahren zwei geliebte Großeltern.

Als Emmett 4 Jahre alt war, starb mein Schwiegervater, mit dem wir gerade Weihnachten verbracht hatten, im Urlaub an einem Herzinfarkt. Wir brachten Emmett zum Prospect Park, setzten uns in die trübe Spätwintersonne und erklärten ihm, dass „Ba“ gestorben sei und er ihn nicht wiedersehen würde. Emmett blinzelte ein paar Mal und fragte dann: „Was ist mit seinem Körper passiert?“ Also erklärten wir Särge und Bestattungen. Dann sagte er, er hätte Hunger und wir gingen nach Hause.

Danach lief alles gut, denn Emmett hatte Nana. Ich glaube nicht, dass es übertrieben ist zu sagen, dass Emmett meiner Schwiegermutter näher stand als meinem Mann oder mir. Meine Mutter sagte gern, dass sie in einem anderen Leben beste Freunde waren. Sie haben sich gegenseitig erwischt. Ihr Kuscheln und Kichern – ihre Verbindung – war herrlich, mit ihnen zusammen zu sein. Als ich ihm also an Emmetts sechstem Geburtstag sagen musste, dass Nana sterben würde, weil sie einen Tumor in ihrem Gehirn hatte, dessen Wachstum wir nicht stoppen konnten, obwohl er erst ein paar Monate zuvor entdeckt worden war, veränderte sich sein Gesichtsausdruck auf eine Weise, die ich hoffentlich nie wieder sehen muss. Es war, als würde sein kleines, scharfkantiges, großes, glattes Gesicht auf einmal hart und traurig werden, sich dann zusammenreißen und sich wieder dem Leben widmen, ein Kind zu sein.

Er fragte, wo Nanas Leiche geblieben sei, und wir erklärten die Einäscherung. Er sagte, er glaube nicht, dass sie in den Himmel kommen würde, weil er nicht an den Himmel glaubte, aber er hoffte um ihretwillen, dass sie es tat, weil er wusste, dass sie an den Himmel glaubte. Er half uns, etwas von ihrer Asche in ein kleines Loch zu streuen, das wir an Bas Grab gegraben hatten, und rieb die kiesigen Stücke sogar zwischen seinen Fingern aneinander. Später saß er auf einem Felsen im Lake Tahoe und sah zu, wie mein Mann noch ein paar davon in das goldfarbene Wasser streute.

Emmett schien im Umgang mit der Sterblichkeit cooler zu sein als ich. Ich bin jemand, der sich fast sein ganzes Leben lang einer fantastischen Gesundheit erfreut hat (auf Holz klopfen), dessen Eltern in ihren späten 70ern und frühen 80ern (wieder mit dem Holz) vor sich hintuckern, dessen Oma 87 Jahre alt wurde – aber die unverhältnismäßig viel Zeit damit verbracht hat, sich zu fragen, ob heute der Tag ist, an dem bei mir ein feuerspeiender Krebs diagnostiziert wird, der mich bis Freitag stumm und fast leblos machen wird.

Diese ganze Sache mit dem menschlichen Zustand geht mir nie aus dem Kopf, was vielleicht erklärt, warum ich an diesem Abend so sehr zu meinem Wein zurückkehren wollte. Ich wartete darauf, dass Emmett verriet, worüber er sich immer wieder umgedreht hatte, und erwartete, dass er das übliche „Wann kann ich Minecraft kaufen?“ hören würde. oder „Es ist nicht fair, dass [die Lücke ausfüllt]“-Beschwerden.

„Ich weiß nicht, ob ich es dir sagen soll“, sagte er, während seine unheilbar fröhliche Schwester neben ihm schnarchte und schnaubte.

„Du kannst mir alles erzählen, Kumpel. Bist du über etwas verärgert?“

Er säumte und hackte ein paar Minuten lang. „Es ist mir zu peinlich“, murmelte er.

Meine elterlichen Antennen begannen zu zucken. Mein Sohn wollte mir gerade erzählen, dass jemand Schreckliches ihm etwas Abscheuliches angetan hatte ... schlechte Berührungen, grausame Hänseleien, Quälereien mit dem Gesicht in der Toilettenschüssel. Sie kennen die Liste. Lassen Sie uns so tun, als hätte ich einen neutralen Gesichtsausdruck und einen ruhigen Ton beibehalten.

„Ist etwas passiert, worüber Sie sprechen möchten? Es ist in Ordnung, es mir zu sagen.“

Tränen stiegen ihm in die Augen.

„Es ist einfach so. Ich weiß es nicht. Ich schätze, ich bin nur. Ich meine. Ich bin traurig, dass eines Tages jeder, den ich liebe, sterben muss.“

Er wartete erwartungsvoll auf meine Antwort. Und das tat ich: Ich brach in Gelächter aus. Als ich dann fertig war, platzte es aus mir heraus: „Das ist es, worüber du dir Sorgen machst?“

Er nickte. Er sah mich einen langen Moment lang an und schien erleichtert darüber zu sein, dass er es losgeworden war, obwohl er sich nicht sicher war, was er von meiner Reaktion hielt. Ich zog ihn an mich, umarmte ihn so fest ich konnte – die Art von Umarmung, die so ist, als würde man versuchen, jemanden in die eigene Haut zu schlüpfen, weil man ihn so sehr liebt – und dann sagte ich ihm, dass er recht hatte. Jeder, den er liebt, muss eines Tages sterben, und er kann absolut nichts dagegen tun.

„Aber es ist traurig“, sagte er, fast wie eine Frage.

„Ja. Es ist das Traurigste“, antwortete ich. „Und es ist schwer, sich daran zu gewöhnen. Aber es ist wahr, und wir können es nicht ändern, also gibt es umso mehr Grund, jeden Moment zu genießen, den wir haben. Wir müssen viel Spaß haben, uns sehr lieben und uns wirklich anstrengen, glücklich zu sein.“

Das kommt von der Frau, die nachts im Bett liegt und befürchtet, dass ihre Kinder über den Rand der Dachterrasse rennen. Die Dachterrasse des Gebäudes, in dem sie seit 2011 nicht mehr gewohnt hat.

Ich habe keine Ahnung, warum Emmett an diesem Abend bei dieser Frage so schwer ums Herz ging. Habe ich das Falsche gesagt? Wahrscheinlich. Hat es ihm geholfen? Ich weiß nicht. Aber als ich es laut aussprach, wurde mir klar, dass es wahr war: Die Stunden werden lang sein, unsere Kleidung wird nicht passen, aber na ja. Ich würde gerne glauben, dass es mir ziemlich gut gelungen ist, Emmett von Nana zu erzählen. Ich glaube, es war mir recht, zu spüren, wann er sie plötzlich vermisste, sechs Monate oder sogar ein Jahr später, als wir weinten, ein paar Bilder rausholten und uns an ihre meisterhaften Fähigkeiten im Backen von Schokoladenkeksen erinnerten. Ich denke, mein Mann und ich haben die Reinkarnation und die „Manche-Leute-lassen-ihren-Körper-im-Ofen-verbrennen“-Gespräche so gut gemeistert, wie man es vernünftigerweise erwarten kann.

Aber auf dem Schlafsofa in unseren Sommerferien reagierte ich wie ein unbeholfener Teenager – und, seien wir ehrlich, wie ein Idiot –, weil Emmett recht hatte. Er machte sich keine Sorgen über die eins zu einer Million hohe Wahrscheinlichkeit, dass ein verirrtes Stromkabel in einer Wasserpfütze landete, in der zufällig eines meiner Kinder stand, so wie ich. Er machte sich Sorgen um das Einzige, worauf wir alle Geld setzen können: dass wir eines Tages voneinander getrennt werden. Er blickte dieser harten Tatsache direkt in die Augen, während ich mir tausend lächerliche Möglichkeiten ausgedacht hatte, mich umzuschauen, darüber, darunter und durch sie hindurch. Er hatte seinen kleinen, jungen Finger auf das Einzige gelegt, wovor wir uns gegenseitig niemals retten konnten.

„Ruhen Sie sich jetzt etwas aus.“ Wir löffelten ein paar Minuten lang, ich küsste sein Ohr und er schlief ein.

Ich schlurfte ins Wohnzimmer, umarmte meine Freundin und sagte gute Nacht. Als ich zurück ins Schlafzimmer kam, war Emmett schlaff geworden, sein Haar war durcheinander und seine Gliedmaßen waren in alle Richtungen geschleudert. Ich schob meine Kinder auseinander, rollte mich zwischen ihnen zusammen und lauschte dem wechselnden Rhythmus ihres gleichmäßigen Atems, während ich lange, lange an die Decke starrte.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. April 2015 veröffentlicht