„Margaritaville“ ohne Mama

Es gibt nicht viele Möglichkeiten, sich bei Beerdigungen zum Lachen zu bringen, aber man versucht es, weil man sich einredet, dass es das ist, was der Verstorbene gewollt hätte, oder? Mama hätte bei einem düsteren Besuch, der von künstlicher Kathedralenmusik und Kleenex unterdrückt wurde, die Augen verdreht; Sie hätte ein tropisches Thema und Jimmy Buffett-Lieder über Inseln und Boote viel lieber gehabt, Dinge, die sie, wie die große Mehrheit der Buffett-Fans, liebte, aber nie verfolgte. (Wenn Sie noch nie erlebt haben, wie ein Raum voller Erwachsener in Tränen ausbricht, während Sie nach Texten eines Mannes suchen, der für ein Lied über einen Cheeseburger berühmt ist, kann ich Ihnen versichern, dass es ein seltsamer Nachmittag wird.)

VERWANDT: 14 Trauerlieder zur Ehrung eines verstorbenen geliebten Menschen

Das haben wir also größtenteils getan. Ein paar Mal während ihres Besuchs (wir nannten es eine „Zeit des Teilens“, weil niemand „Besuch“ sagen wollte) bat jemand darum, die Musik lauter zu machen, was eine seltsame Bitte für einen Besuch/eine Zeit des Teilens ist. Ich hoffe, dass es den beiden anderen Familien im Bestattungsunternehmen nichts ausmachte; Ich bin mir sicher, dass sie versuchten, einen traditionellen Gottesdienst abzuhalten, während die Spinner in Raum C etwas hörten, das „Trying To Reason With Hurricane Season“ hieß.

Fast 20 Jahre lang waren die Shows von Jimmy Buffett der fester Bestandteil des Sommers unserer Familie (wir begannen 1994 zu gehen, was ich weiß, weil ich ein Tagebuch geführt habe). Die Buffett-Show war die Feiertage, jedermanns Geburtstag und drei Monate Sommer an einem 12-Stunden-Tag. Ich nehme das zurück – es war besser als die Feiertage, denn die Feiertage sind stressig und voller Reisen und Flugreisen und latenter Familienprobleme; Buffett war ein riesiger mobiler Zirkus aus bunt undeutlichem Mitsingen, alkoholbedingten Squishes und der zuverlässigsten Ansammlung von Familie und Freunden des Jahres. Alle kamen – enge Familienangehörige, entfernte Verwandte, Cousins, enge Freunde, Mama, Mamas Freund – der etwa 70 ist, aber wir nannten ihn immer noch „Freund“, College-Mitbewohner, Tanten, Konvertiten, Hasser, verwirrte Mitläufer, Arbeitskollegen, alle. Es wurde zu einer jährlichen Tradition, die alle anderen überschattete und zerstörte; Wir hatten seit zwei Jahrzehnten keinen Familien-Thanksgiving-Plan mehr, aber bei Gott wussten wir, wer Ticketmaster erfrischte, als die Rasenkarten in den Verkauf gingen.

© Mit freundlicher Genehmigung von Jeff Vrabel

Mit Mama am Steuer (und Gott sei Dank fuhr sie den Van nach Hause) verbrachten wir den Tag in dem aufblasbaren Zigeunerdorf, das auf den Parkplätzen entstand; Wir bildeten schlampige, schwankende Kreise und riefen uns gegenseitig die Liedtexte von „Come Monday“ und „Son of a Son of a Sailor“ sowie „Southern Cross“ und „One Particular Harbour“ zu, jeden Sommer, 20 Jahre lang.

Ich nahm meine Mutter mit zu ihm nach Wrigley, wo wir über das Spielfeld spazierten, und ich beobachtete, wie sie sich umdrehte und zum ersten Mal seit 60 Jahren die Friendly Confines vom Außenfeld aus betrachtete. Als er in Detroit von der Bühne ging, warf er ein Handtuch nach uns – Mama, kein Scherz, hat es einrahmen lassen. (Nur zur Information: Wenn man mit einem Handtuch ins Michael’s kommt, schauen die Leute bei Michael’s einen komisch an.) Ich besorgte ihr 2009 ein Autogramm bei Bonnaroo, einem Tag, an dem Buffett am selben Tag wie Springsteen auftrat. Ich habe ihn 2013 interviewt, was mich überhaupt nicht nervös machte oder so, und ich sprach sowohl über Mama als auch über die Lieder, an die sich meine Söhne am meisten gefesselt hatten („Ha ha!“, gackerte er fröhlich, „Ich habe deine Kinder!“). Bei einer Show (naja, es war 2007 in Chicago. Ich habe mir das Google-Dokument angesehen) landete ich Arm in Arm neben meiner Mutter und schwankte zu „A Pirate Looks at Forty“, das mit einem kleinen Beigeschmack von „Redemption Song“ endete, und sie hielt sich aus irgendeinem Grund fest. Das war nichts, was sie normalerweise tat. Als sie starb, lange bevor sie dazu bereit war, haben mein Bruder und ich eine Sendung auf Radio Margaritaville aufgenommen, weil das wirklich das Einzige war, was uns einfiel, das Sinn machte.

Da wir uns in diesem Jahr zu jemandem entwickelt haben, der beim Anhören eines Songs namens „Fins“ tatsächlich emotional aus den Fugen geraten kann, dachten wir, wir machen noch eine letzte Runde, einen letzten Spritzer. Bringen Sie alle zurück, alle, die jemals gegangen waren, für eine letzte überwältigende Buffett-Show, bevor Sie sich schließlich den Mittelalters- und Studentendarlehenszahlungen und Wochenendturnieren ergeben. Wir warteten auf die Ankündigung, damit wir Ticketmaster kontaktieren konnten. Und wartete. Und wartete weiter. Und die Ankündigung kam nie. Nach einer Weile schickte ich E-Mails an sein Lager und die Nachricht kam zurück: Dieses Jahr gibt es keine Indianapolis-Show. Sein erster lokaler Fehlschuss seit etwa drei Jahrzehnten. Von all den Jahren, von all den Sommern. Ich würde lügen, wenn ich in einem schrecklichen Wortspiel sagen würde, dass mir der Wind nicht aus den Segeln ging. Aber es macht Sinn. Uns hätte unser Fahrer gefehlt. Und ich hätte meinen „Pirate Looks at Forty“-Tanzpartner vermisst.

Dieses Stück erschien ursprünglich auf Midlife Mixtape.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. Juli 2015 veröffentlicht