Mütter sagen mir, ich soll trinken

Am Samstagnachmittag fuhren meine älteste Tochter und ich nach Dollarama, um uns mit Pyjamaparty-Vorräten einzudecken. Wir hüpften Händchen haltend in den Laden, weil sie froh war, ihre Mutter für sich zu haben. Sie trug ein rosa Kleid über Leggings im Meerjungfrau-Stil und konnte nicht aufhören, sich durch die Gänge zu drehen.

Wir haben unseren Einkaufswagen mit einer Auswahl an Süßigkeiten, Nagellack, Leuchtstäben und Dekorationen gefüllt.

„Das wird so teuer“, sagte Cailena, als wir uns der Kasse näherten. Ich lachte und sagte, ihr Vater und ich freuten uns, sie zu feiern. Sie lehnte sich an mich, ihr Kopf erreichte nun meine Brust, und ich schlang meine Arme um sie.

„Ich liebe dich, Mama.“

„Ich liebe dich, CailyBaby.“

Die Frauen in der Schlange hinter uns seufzten. Sie waren wahrscheinlich ungefähr im Alter meiner eigenen Mutter und sahen in dem Moment, den Caily und ich gerade geteilt hatten, mit nebligen Augen aus.

„Ist das für eine Geburtstagsfeier?“ fragte einer und deutete auf die Beute.

„Du siehst in deinem Kleid so hübsch aus“, sagte der andere.

Caily strahlte.

„Oh ja“, antwortete ich. „Wir lassen sieben kleine Mädchen im Keller schlafen, aber zuerst machen wir Schleim und lackieren Nägel. Das wird eine arbeitsreiche Nacht!“

Die Frauen lachten. Einer sagte mir, ich solle es genießen. Ihre einzige Tochter war als Erwachsene ins Ausland gezogen und jetzt war es in ihrem Zuhause sehr ruhig. „Verlass deine Mutter nie“, gab sie Caily scherzhaft das Versprechen ab.

„Kann ich Ihnen einen kleinen Rat von einer Mutter geben, die dort gewesen ist?“

„Bitte“, ich nickte. Sie legte ihre Hand auf meine Schulter.

„Holen Sie sich zwei Flaschen Wein.“

Ihre Freundin lachte. „Als ob sie noch nicht angefangen hätte“, sagte sie und deutete auf die Kaffeetasse in meiner Hand. „Was ist da drin, was Mama?“

Mehr Gelächter.

„In meinem Truck ist Tequila, falls du etwas Härteres brauchst!“

Ich lächelte und kicherte höflich und murmelte etwas wie: Oh, ich denke, es wird uns gut gehen.

Und dann verabschiedeten wir uns und gingen, nur leichte Enttäuschung, Unbehagen. Ich habe kein Problem damit, dass andere Leute trinken, aber irgendetwas ist einfach schiefgegangen. Ich schätze, ich habe tatsächlich auf Rat von dieser erfahrenen Mutter gehofft. Ich weiß nicht, ob genug ältere Frauen das erkennen, aber es gibt viele jüngere Frauen wie mich, die nicht genügend Zugang zu Menschen wie ihnen haben. Wir erziehen tatsächlich in der Wildnis und ja, wir dürsten nach der Weisheit anderer Frauen in einer Kassenschlange, The Ones Who-Have-Been-There:

Machen Sie ein Foto, während sie schläft.

Wecken Sie sie in der Stunde, in der sie geboren wurde.

Schreiben Sie ihr einen Brief.

Nehmen Sie sich einen Moment Zeit im Chaos, um einfach Danke zu sagen.

Lernen Sie ihre Freunde kennen. Schätzen Sie sie.

Kaufen Sie zusätzliche Papierhandtücher und lachen Sie darüber, wenn Punsch verschüttet wird. Sie sind alt genug, um beim Putzen zu helfen.

Halte ihr Gesicht und schaue in diese Augen.

Denken Sie darüber nach, wie weit Sie gekommen sind.

Sag mir, was ich tun soll!

Aber es ist okay. Humor ist auch gut. Witze vereinen uns, verbinden uns. Diese Fremden wussten nicht, dass ich ein nüchterner Mensch bin. Ich weiß, dass die Frauen, als sie mir rieten, mich auf der neunten Geburtstagsfeier meiner Tochter verputzen zu lassen, in Wirklichkeit sagen wollten:

Ich sehe dich

Das vermisse ich

Das werden Sie vermissen

Du machst einen guten Job

Halten Sie durch

Dieser Teil ist wunderschön

Dieser Teil ist es wert

Dieser Teil ist wichtig

Du bist nicht allein

Aber heutzutage fühle ich mich durch diese Witze alleingelassen.

Denn irgendwann scheint „Mutter“ zum Synonym für „Wino“ geworden zu sein. Es fühlt sich so an, als ob man Facebook nicht öffnen kann, ohne ein Meme über eine betrunkene Mutter zu sehen, und dass man keinen Geschenkeladen besuchen kann, ohne ein rustikales Bauernhaus-Schild mit der Aufschrift „Moms Need Wine“, das mit 50 % Rabatt angeboten wird. Wir haben Schnapsspender, die als Wickeltaschen getarnt sind, und Babys, die „I’m the Reason Mommy Drinks“-Strampler tragen.

Selbst in den herzerwärmendsten Mütterserien wie „This is Us“ haben wir alle Charaktere dabei, wie sie gemütlich ein Glas Rotwein trinken, obwohl der Held und Patriarch ein genesender Alkoholiker war, der Sohn süchtig ist und die Tochter Probleme mit der Esssucht hat. Fremde an der Kasse machen Witze über eine amüsante Alkoholabhängigkeit, nur weil ein Kind Ihre Hand hält.

Jedenfalls weiß ich, dass es weder ihre Absicht noch ihr Problem war. Das ist mein Problem, weil ich offenbar eine sehr suggestible Person bin. Denn als alle Kinder an diesem Abend vorbeikamen, erinnerte ich mich d an die Worte aus dem Dollar-Laden und spürteeinen Anflug von Nostalgie:

Erinnern Sie sich, wie Sie dieses Glas in der Hand gemacht haben? Erinnern Sie sich an den Geschmack? Das sofortige Zen? Wie fühlte sich dieser erste Schluck an wie eine Decke, wie ein Seufzer, als würde man müde Füße aus engen Schuhen treten? Es hat das Quietschen wirklich gemildert, indem man die Lautstärke heruntergedreht hat. Hat dir mehr Spaß gemacht, sexy; Super entspannt, was die Kinder angeht ... bis vielleicht drei oder vier Drinks einen müde und gereizt machten. Oder bis Sie Ihre Tochter vor ihren Freunden angeschnauzt haben, während Sie voller Groll Pfannkuchen backten, weil Sie wund und ausgedörrt mit Kopfschmerzen aufgewacht sind und weil der Hund verrückt geworden ist, weil niemand mit ihr Gassi gegangen ist, und Sie alles darauf schieben, dass die Kinder Sie lange wach gehalten haben, während Sie leere Flaschen in einen Recyclingbeutel stecken und sich heimlich das Weinglas mit dem roten Rand von Ihrem Nachttisch schnappen.

Nein. Das war genug, um mich mit Mineralwasser zu versorgen.

Also stürzte ich mich in das Chaos und erfuhr etwas über eine Lieblingstante und wie es ist, mit Stiefgeschwistern zusammenzuleben. Ich habe gelernt, dass jedes Mädchen es hasst, zu schüchtern zum Singen zu sein. Ich habe gelernt, dass heimliche Schwärmereien in Ordnung sind, solange sie niemand zu ernst nimmt. Ich habe gelernt, dass Caily wirklich lustig ist; dass ihr Humor auf eine ziemlich tolle Art und Weise sarkastisch, selbstironisch und bissig ist, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte. Ich habe gelernt, wie sensibel sie auf die Bedürfnisse ihrer Gäste eingeht, und habe gesehen, wie sie dafür gesorgt hat, dass jedes Mädchen gleichermaßen einbezogen wurde. Ich habe mein Kind auf eine neue Art kennengelernt und es hat mir sehr gut gefallen. Ich mochte auch ihre lustigen, süßen und intelligenten Freunde sehr. (Im Ernst, wenn Sie mehr Hoffnung in Ihrem Herzen brauchen, hören Sie auf ein Mädchen. Die ganze Welt hätte so viel Glück.)

Und am nächsten Morgen ging ich mit den Hunden spazieren, bevor die Kinder aufwachten. Ich staunte über den Raureif der Nacht und begrüßte kurz einen meiner Lieblingsnachbarn. Ich lachte mit den unbeholfen tanzenden, Terrarien bauenden und jetzt singenden Kindern, während wir mit nichts als Freude und Mehl und Schokoladenstückchen Pfannkuchen backten. Später am Tag machte ich ein kurzes Nickerchen. Ich habe mit meinen Töchtern Anne of Green Gables geschaut. Und ich habe beiden so viel gedankt, für die letzten neun Jahre und – ganz besonders – für die letzten vierzehn Monate.

Und ich habe beschlossen, dies nicht zu posten:

Tu es nicht, Katie. Das ist wirklich nur Ihr Problem. Es ist nichts – nur ein unschuldiger Witz zwischen Fremden. Rufen Sie nicht die Normalisierung der Kultur der betrunkenen Mütter hervor. Sogar Menschen, die dich lieben und unterstützen, werden stöhnen. Jeder hat das Recht, lahme Witze so zu genießen, wie er möchte. Es geht niemandem zu Lasten. Niemand sonst kümmert sich darum. Die Leute werden dir sagen, du sollst die Dinge nicht so ernst nehmen. Sie werden sagen, dass du ein Volltreffer bist. Sie werden dich aus dem Club der coolen Mütter rausschmeißen. Sie werden dir sagen, dass du lockerer werden sollst. Sie werden sagen, dass Sie voreingenommen sind. Sie werden sich darüber lustig machen, dass diese Schimpftirade genau der Grund ist, warum man trinken sollte. Aber egal, Glennon Doyle sagt, die Welt braucht Frauen mit weniger Gelassenheit. Du brauchst mehr Entspannung! Viel Entspannung! Chiiiiiiiillllll!

Aber dann: Caily, die sich nach der Pyjamaparty auf der Couch erholt:

„Erinnerst du dich an die Dame im Dollar-Laden, Mama? Glaubst du, sie wollte, dass du zwei Flaschen Wein kaufst, damit wir eine haben? Denn ich finde nicht, dass Kinder Wein trinken sollten.“

(Wir haben uns den Teil angesehen, in dem Anne Shirley versehentlich Dianna zerschmettert.)

„Nein!“ Ich habe gelacht. „Sie war einfach…“

Wie ist das zu erklären?

„Sie hat nur einen Witz gemacht.“

„Über das Betrunkenwerden?“

„Wie wild Kinderpartys sein können.“

Darüber, wie sie davon ausgingen, liebe Tochter, dass ich stark betrunken sein müsste, um dich und deine Freunde zu tolerieren.

Cailys Gesicht wurde entmutigt. „Sie dachte, wir wären wirklich schlecht? Du würdest dich gerne betrinken?“

„Oh, ich glaube nicht, dass sie das gedacht hat.“

Caily verstummte. Sie wusste, dass in dem, was ich gerade gesagt habe, etwas gelogen war.

Dachten diese Damen, dass Mama die Party hassen würde? Hat meine Mutter vorgetäuscht, Spaß zu haben?!?

„Mama, denkst du, dass wir schlecht waren?“ – ein Haken in ihrer sehr leisen Stimme.

„Nein!“ Ich sagte. „Nein, Caily, ich hatte die beste Zeit. Ich müsste mich nie betrinken, um mit dir abzuhängen. Ich mag es, mit dir abzuhängen. Du und deine Freunde sind großartig. Ich hatte Spaß.“

Sie lächelte. „Ich auch.“

Dann wurde mir klar, dass der Witz auf jemandes Kosten ging – auf ihre Kosten: auf die des Geburtstagskindes, die durch die Gänge wirbelte und sich so darauf freute, Zeit mit ihrer Mutter zu verbringen.

Freundliche Fremde hatten meine schöne, strahlende Tochter in einem rosa Kleid verwüstet und es nicht einmal bemerkt. Ich hatte es nicht einmal bemerkt. Ich hatte den Witz aus Höflichkeit mitgelacht. Von drei Frauen und einem Mädchen hörte nur das Kind die Beleidigung.

Der Rest von uns dachte, es sei normal.

Ich habe versucht, mir vorzustellen, wie es sich anfühlen würde, wenn jemand meinem Mann oder meiner besten Freundin auslachen würde, dass sie sich besser betrinken sollten, um Zeit mit mir zu verbringen. Wenn sie kicherten, als ob ich nicht da wäre. Ich dachte darüber nach, wie es sich anfühlen würde, wenn die erwachsene Cailena denselben Witz über mich machen würde, wie ich in meinem Lieblingskleid da stünde und nur eine aufgeregte alte Mama wäre, die sich darüber freut, eine Stunde in einem Discount-Dollarama zu verbringen.

Verdammt, dachte ich.

Wo sind all die echten Mütter, die dort gewesen sind?

Weil wir diesen Rat jetzt wirklich gebrauchen könnten.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. Februar 2018 veröffentlicht