Letzter Brief an meine Mutter

Dieser Beitrag ist für dich, meine Mama. Du hast mich immer zum Schreiben ermutigt. Als ich klein war, hatte ich die lebhaftesten und komplexesten Träume, von denen ich dir beim Frühstück erzählte und du sagtest: „Das musst du aufschreiben, Jennifer.“

Du hast mir ein Tagebuch gegeben, als ich mit 16 in Frankreich getanzt habe, ein weiteres, als ich den Sommer im Ausland verbracht habe. Ich begann jedes Mal mit der Faszination zu schreiben, dass ich die Seiten mit außergewöhnlichen Geschichten füllen würde. Ich hatte Geschichten, zu denen ich mich einfach nie verpflichten konnte, und mir die Zeit zu nehmen, sie aufzuschreiben. Ich habe sogar mit dem Tagebuch „Ein Jahr im Leben einer Braut“ begonnen, das ich Ihnen an meinem Hochzeitstag mit meinen Gedanken und Geschichten aus dem Jahr meiner Hochzeit geben wollte. Nach ein paar Einträgen habe ich es nie wieder in die Hand genommen. Ich bin zu frustriert über mich selbst, um dir jemals davon zu erzählen. Deshalb liebe ich diesen Blog. Es muss kein epischer Roman oder gefüllte Tagebuchseiten sein. Es ist nur ein Gedanke, ein Tag, auf den man sich konzentrieren kann.

Es ist einen Monat her, seit du nach Hause gereist bist und meines verlassen hast. Ich vermisse es, dich jeden Tag zu sehen, aber ich weiß, dass du jetzt dort bist, wo du sein musst. Ich habe dir in den letzten zwei Jahren dabei zugesehen, wie du einen Berg bestiegen hast, und ich bin direkt mit dir geklettert; Jeder von uns weiß, dass du niemals den Gipfel erreichen würdest. Ich habe endlich die Lektion gelernt, die du mir mein ganzes Leben lang gezeigt hast. Hier gab es keine falsche Hoffnung. Wir wussten, dass die Ewigkeit keine Option war, sondern nur die Hoffnung auf mehr Zeit, und das war alles, was zählte. Allerdings hast du den Berg schon vor deiner Geburt bestiegen.

Wann immer Sie vor der Wahl standen, sich auszuruhen oder zu klettern, haben Sie sich immer für den Aufstieg entschieden. Du hast dein ganzes Leben lang wie ein Krieger gekämpft, gegen Widrigkeiten gekämpft, Opfer für diejenigen gebracht, die du liebst, und Zuflucht in deinen vielen Talenten und deiner Kunstfertigkeit gefunden; bis diese üble Krankheit siegte. Drehen Sie sich um und genießen Sie die Aussicht von Ihrem Standort aus. Sie sind so hoch geklettert, dass es ein wunderschöner Anblick sein muss. Nun ruhe meine Mama aus, es gibt keine Wahl mehr. Ich hoffe, Sie haben Frieden, wenn Sie das wissen.

Gestern habe ich das Haus geputzt und mich auf diese Reise vorbereitet. Ich konnte dich in allem spüren, was ich tat. Ich möchte, dass die Wäsche gewaschen wird, dass das Haus für Christian (meinen Mann) makellos bleibt, dem es in unserer Abwesenheit immer schwerfällt, und dass ich Bettwäsche für einen Hausgast falte, der während meiner Abwesenheit ankommt. Ich möchte, dass er sich wohl fühlt und sich nicht fragt, wo die Handtücher sind, ohne dass ich da bin, um es ihm zu zeigen. Daran hätte ich vorher nie gedacht. Vielleicht war ich egoistisch oder hatte zu viel vor. Vielleicht musste ich Mutter werden, um den Wert zu erkennen, oder vielleicht war es der Verlust meines Zielsuchgeräts, der einzigen Person, die mich vor meiner Krankheit wahrscheinlich geärgert hätte, weil sie mich an etwas erinnert hätte, an das ich offensichtlich nicht gedacht hätte. Auf jeden Fall waren Sie da.

Ich habe Bananenbrot für dich gemacht, ohne zu wissen, ob du es essen könntest, es erkennen würdest, oder ich überhaupt. Ich bin so dankbar, dass wir uns die Zeit genommen haben, mir Ihre Geheimnisse beizubringen, bevor der Tumor sie uns gestohlen hat. Ich habe fast zwei Jahre gebraucht, um es zu perfektionieren. Ich sage nicht, dass es das Beste ist, aber es schmeckt wie zu Hause, wie bei Ihnen. Und für den Rest meines Lebens werde ich dich jedes Mal spüren, wenn ich es zubereite, und mit jedem Bissen werde ich wie zu Hause schmecken. Die Liebe, mit der Sie die Zutaten schichten, macht einen Unterschied! Veronica bei einem Freund und Frankie spielen mit seinem Kumpel so gut zusammen und springen ein, um beim Rühren der Zutaten zu helfen. Habe ich jemals dabei geholfen, es zu schaffen? War ich zu beschäftigt? Kein Interesse? Kann ich mich nicht erinnern, mit dir in der Küche gewesen zu sein?

Ich erinnere mich an den Morgen, als ich mit frischem Bananenbrot aufwachte und mit meiner Schwester um das letzte Stück stritt. Du kommst rein, drehst den Laib um und schneidest das andere Ende ab. So einfach und doch jenseits unserer Vorstellungskraft. Ich kann mich an nichts von dem Vorgang erinnern. Nachdem sie abgekühlt sind, wickle ich sie zuerst in Plastik und dann in Folie ein. Legen Sie die beiden Enden über den Laib und falten Sie ihn genau nach Ihren Wünschen zusammen. Ich frage mich, warum du das so machst. Ich kann mir vorstellen, dass es dadurch frischer bleibt, aber woher wussten Sie das? Haben Sie das in der Bäckerei Ihres Großvaters gelernt? Versuch und Irrtum? Oder nur zur Präsentation?

Ich habe versucht, mich auf die Möglichkeit vorzubereiten, dass du während meines Besuchs schläfst, du schläfst jetzt so viel, oder nicht weißt, wer ich bin. Zum Glück bist du für einen Moment aufgewacht. Du hast mich gesehen und ich habe dich gesehen. Deine Nägel brauchten etwas Pflege, also habe ich dich ein wenig mit einer Mani-/Pediküre verwöhnt. Als Erwachsener würdest du niemals Geld für solch einen Luxus ausgeben. Das hat dich nie davon abgehalten, schöne Zehen zu haben. Woche für Woche würde ich zusehen, wie Sie sich verwöhnen und Ihre Hände und Füße schön machen.

Im Laufe der Jahre haben Sie festgestellt, dass es sich lohnt, Geld für solch einen Luxusservice auszugeben, und einige meiner liebsten Momente mit Ihnen waren in einem Nagelstudio. Zuerst nur zu besonderen Anlässen, später dann als Mädchenausflüge, bei denen man mit seinen Töchtern und Enkelinnen Kontakte knüpft. Ich freue mich, dass ich in den letzten zwei Jahren dazu beigetragen habe, dass Ihre Zehen und Finger schön bleiben. Dies ist wahrscheinlich Ihr letzter. Es fällt mir schwer, das zu wissen und trotzdem weiterzumachen. Wenn sich das Leben in diesem Moment buchstäblich verändert und ich nicht in der Lage bin, es aufzuhalten.

Du hast heute versucht zu sagen, dass ich dich liebe. Das ist jetzt ein großer Kampf, aber unser Test in den letzten zwei Jahren. Jeden Morgen würde ich darauf warten, dass du zuerst sagst, dass ich dich liebe. Wenn du es sagen könntest, wüsste ich, dass du einen guten Tag hattest. An manchen Tagen musste ich es zuerst sagen und du würdest es wiederholen, an anderen war sogar das ein Kampf.

Heute habe ich dir gesagt, dass du es nicht sagen sollst. „Ich weiß, wie du dich fühlst, ich weiß, dass du mich liebst.“ Du sahst erleichtert aus, dass ich dich freigelassen habe. Und traurig. Ich bin auch traurig, Mama. Traurig, dass diese Krankheit so viel gestohlen hat, unerbittlich und so grausam war. Schade, dass es keine Zeit mehr gibt. Angst davor, mutterlos zu sein. Ich fühle dich, das tue ich. Und ich werde es tun, solange mir gegeben wird. Ich werde Frankie, Veronica, Sydney und unserem kleinen Jungen beibringen, wie man „Mimi’s Bread“ macht, und wenn ich Glück habe, bringe ich sie in ihre Nähe, wenn ich weit weg bin, so wie Sie dadurch sofort hereinströmen.

Ich hoffe, dass es einen Moment gibt, in dem Papa Ihnen das vorlesen kann und in den einige eindringen können. Ich weiß, du würdest weinen, wenn du könntest. Wir sind beide solche emotionalen Wracks, Schreibabys, du und ich. Ich habe den größten Teil meines Lebens damit verbracht, für meine Träume zu kämpfen, genau wie du. Was ich schließlich sehe, ist, dass es definitiv nicht darum geht, den Gipfel zu erreichen, sondern darum, wie man den Berg erklimmt. Das, meine Mama, ist dein Vermächtnis und die größte Lektion, die ich von dir gelernt habe. Du weißt, dass du geliebt wirst. Ich hoffe nur, dass du auch weißt, wie besonders du bist.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 28. August 2012 veröffentlicht