Leben, wenn Ihr nächster großer Geburtstag Ihr 50. ist

Du hast es geschafft. Du hast alles. Das sagen deine Freunde. Sie haben Ihren Seelenverwandten geheiratet (seit 25 Jahren!), Sie haben zwei wunderschöne Kinder, ein schönes, einladendes Zuhause, gute Freunde nah und fern, einen treuen Rettungshund und eine Karriere, von der die meisten Menschen nur träumen können. Du hast alles. Und du weißt es. Sie danken Ihren Glückssternen, Ihrem Schutzengel und den Mächten, die es gibt. Du bist kein echter Atheist, also dankst du sogar den Göttern, die zuschauen. „Danke“, flüstern Sie. „Danke.“

Die Jahre vergehen, die Klischees gegenüber Freunden und Fremden: „Die Zeit vergeht wie im Flug“, „Dieses Jahr ist vorbei, bevor man es merkt“, „Wie kann es schon Sommer sein? Es fühlt sich an, als ob gestern Schnee auf dem Boden lag.“ Sie erhaschen einen Blick auf sich selbst im Spiegelbild eines Schaufensters. Es ist deine Mutter, denkst du für eine kurze Sekunde. Aber sie ist seit acht Jahren tot. Dieses Bild bleibt bei Ihnen. Du änderst deine Haarfarbe, kaufst ein neues Kleid. Du bist froh, in dem Alter zu sein, aber warum musst du wie deine Mutter aussehen?

Sie lesen die Facebook-Updates über Menschen in Ihrem Alter, einige davon sogar noch jünger: Der unerwartete Herzinfarkt, der (erneute) Krebs, die Scheidung, die aus dem Nichts kam. Der Neuanfang, das Durchkämpfen, die Hoffnung, die Gebete, die Frage: „Was kommt als Nächstes?“ Sie lesen die Artikel über Krankheiten und Katastrophen und durch Unglück auseinandergerissene Familien. Du klopfst dankbar an Holz. Ich bin so dankbar. „Bitte, nicht ich. Nicht meine Familie“, flüsterst du und hast ein schlechtes Gewissen. Warum nicht du? Warum bist du der Glückliche?

Sie haben das Gefühl, in einer schützenden Blase zu leben. Dir ist nichts Schlimmes passiert. Nichts Ernstes, das heißt. Oh, okay, du wärst dieses Jahr fast gestorben. Lungenentzündung, die in eine Sepsis überging. Wo zum Teufel kam das her? Die Ärzte wissen es nicht. Du schätzst dich glücklich, dass du überlebt hast, fragst dich aber: Bist du stark, weil du überlebt hast, oder schwach, weil du überhaupt so krank geworden bist? Auch darauf gibt es keine Antwort. Du gehst weiter und feierst einen weiteren Geburtstag, isst ein zweites Stück Kuchen. An den Sieger geht die Beute. Du hast deine Nahtoderfahrung überlebt. Der Preis ist Leben, mit mehr Bewusstsein. Es gäbe nur die Gnade des Gottes, an den du nicht sicher glaubst, gehst du.

Sie vergessen, welches Jahr wir haben. Verdammt, manchmal vergisst man den Wochentag. Sie haben Lücken in Ihrem Gedächtnis – andere Leute sagen: „Erinnern Sie sich an die Zeit, als wir an diesen Ort gingen?“ und Sie können sich weder an die Zeit noch an den Ort erinnern, und Sie verschlingen jedes Wort ihrer Geschichte, als ob sie über jemand anderen erzählt würde, und ersetzen den leeren Fleck in Ihrer Erinnerung durch ihre Version. Sie werden nie wissen, ob ihre Version wahr und korrekt ist, weil Ihre Version dieser Zeit und dieses Ortes längst vorbei ist. Aufgefressen von neuen Erinnerungen, Verantwortlichkeiten, To-Do-Listen. „Babyhirn“, nannte man es, als man schwanger war. Niemand hat dir gesagt, dass es ewig hält.

Du wirst 50. Nicht dieses oder nächstes Jahr, aber bald. Es zeichnet sich ab, diese große Zahl, die Mitte des Jahrhunderts. Es kam Ihnen einmal so alt vor, als Sie zum ersten Mal verheiratet waren und Ihr Chef sagte, er sei gerade 50 geworden. So alt. Als ob das Leben, wenn nicht vorbei, so doch zumindest gefestigt wäre. In Beton geschrieben, anstatt wie Wasser zu fließen. Stabil ist gut, sagst du dir. Vorhersehbar ist vorzuziehen. Ja, ja. WAHR. Glück, Gesundheit, finanzielle Stabilität, ein Maßstab für beruflichen Erfolg. Es ist alles gut. Aber du sehnst dich nach anderen Dingen. Eine Wildheit pocht hinter deinem Brustbein, ein Verlangen, aus vollem Halse zu schreien. Nicht aus Wut, Traurigkeit oder Schmerz – nur um zu schreien. Ziehen lassen. Wild sein.

Da war das Buch, das Sie letztes Jahr gelesen haben, „Wild“ von Cheryl Strayed. Du wusstest, was sie fühlte, obwohl du längst über das Alter hinaus bist, in dem sie im Buch stand. Sie sind noch nie in Ihrem Leben einen Tag gewandert, aber Sie wissen, wie es ist, etwas zu suchen, etwas zu wollen. Sie schreiben darüber, anstatt zu reisen, um es zu finden. Keine exotischen Eat, Pray, Love-Reisen für Sie, Sie schreiben einfach. Sie versuchen, diesen flüchtigen Moment in der Zeit, den man als Menschenleben bezeichnet, in Worte zu fassen. Sie erinnern sich an eine Zeile aus Ihrem Lieblingsfilm der 80er Jahre, „St.“ Elmo’s Fire: „Wir machen das alle durch“, sagt Rob Lowe zu Demi Moore, „Es ist unsere Zeit am Abgrund.“ Der Film handelte von einer Gruppe 22-jähriger College-Studenten, und Sie haben ihn gesehen, als Sie 18 waren. Jetzt könnten Sie die Mutter dieser Charaktere sein, aber Sie haben immer noch das Gefühl, am Rande von etwas zu stehen.

Hier, jetzt, heute. Das ist es, was Sie haben. Sie möchten sich an alles erinnern, wissen aber, dass dieser Tag nächstes Jahr um diese Zeit mit so vielen anderen verschmelzen wird. Schöne Tage euch allen. Meistens. Die Fäden individueller Erinnerungen werden in das wachsende Geflecht Ihres alternden Lebens eingewoben. Sie werden versuchen, es in Worte zu fassen, es aufzuschreiben, damit Sie es später noch einmal lesen und sich daran erinnern können. „Wer ist diese Person?“ Sie werden fragen, in 10, 20 Jahren. „Ich erkenne sie nicht.“ Aber du bist es, du weißt, dass du es bist. Du kannst es in deinen Knochen spüren. Die Wildheit pulsiert immer noch in dir, du bist immer noch am Abgrund. Es ist immer noch deine Zeit.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Juni 2015 veröffentlicht