Kindergarten im Jahr 2013

Heute Morgen habe ich meinen Fünfjährigen für seinen dritten Kindergartentag in den Bus gesetzt. Als er sich mit seinem lächelnden Gesicht davon löste, stand da dieser Kloß in meinem Hals. Ein Teil meines Herzens war in diesem Bus. Und es fuhr mit ihm davon.

Dylan wird dieses Jahr fünf Jahre alt. Er wurde am 14. Dezember 2012 fünf Jahre alt, genau an dem Tag, an dem zwanzig Jungen und Mädchen in einen Bus wie diesen stiegen, um zu einem gar nicht so anderen Kindergarten oder einer Klasse in der ersten Klasse zu fahren, und sie kamen nie nach Hause. Wenn wir diesen Herbst unsere Babys zur Schule schicken, habe ich Newtown im Kopf.

Ich kann nicht anders, als an diese eifrigen kleinen Gesichter und Familien zu denken, die ein Stück ihres Herzens in einem Bus zurückgelassen haben, der nie zu ihnen zurückkam. Es gibt so viele Familien mit Löchern im Herzen. So sehr ich mich auf mein Kind konzentriere, denke ich auch an den Platz, der in einer Welt bleibt, die ohne ihre Kinder etwas weniger voll und hell ist.

Am zweiten Tag im Kindergarten sagte mir Dylan, dass es großartig sei und das alles wegen etwas, das mit einem J: Gym-Kurs begann. In der Tat eine absolut großartige Reaktion eines fünfjährigen Jungen. Dann erzählte er mir, dass sie etwas sehr Wichtiges geübt hätten, eine Lockdown-Übung. Sie schlossen die Türen des Klassenzimmers ab, schalteten das Licht aus, ließen die Jalousien herunter und übten, ihre Stühle auf ihre Schreibtische zu stellen und darunter zu kriechen und sich zu verstecken. Er sagte mir, wenn ein böser Fremder in seine Schule käme, würde sein Lehrer ihn beschützen und er würde das tun. Und dann ist ein Teil meines Herzens ein wenig gestorben.

Im Jahr 2013 sieht der zweite Tag des Kindergartens jetzt so aus: Fitnessstudio und Lockdown.

Ich bin sehr stolz auf die Schule meines Sohnes; stolz darauf, wie sie einem so kleinen Kind etwas so Unerklärliches geübt und erklärt haben. Ich kann einfach nicht ganz begreifen, dass wir in einer Realität leben, in der das Üben so ziemlich das Erste ist, was unsere Kinder lernen müssen, wenn sie in die Schule kommen. Ich denke an Dylan und Newtown und an all die Hoffnung, das Versprechen und die Tragödie, die sich an einem einzigen Tag ereignet haben, und bin traurig.

Und dann fragte mich Dylan, ob der böse Fremde ihn holen würde. Und ich sah ihn an und sagte mit absoluter Gewissheit, dass ich das niemals hätte tun können, und log und sagte ihm, dass das niemals passieren würde: „Deine Schule ist sicher. Alle Türen sind verschlossen.“ Und sein kleines Gesicht fragte: „Aber was ist, wenn der böse Fremde die Türen aufbricht?“ Und ich habe wieder gelogen, direkt ins Gesicht: „Das wird nie passieren.“ Auch wenn ich es besser weiß und du es besser weißt. Wir alle wissen, was möglich ist. Aber manchmal fühlt es sich im Moment so an, als wäre Lügen das Beste.

Ich erinnere mich noch genau daran, wie es in meinem Kindergarten aussah. In der Mitte des Raumes stand ein riesiges Spielhaus. Ich glaube, ich habe den Treueschwur gelernt. Es war einfach und klein. Ich weiß, dass diese Welt nicht mehr existiert. Unsere Kinder emotional, pädagogisch und sicher effektiv auf die heutige Welt vorzubereiten – das bedeutet im 21. Jahrhundert ganz andere Dinge. Und ich denke, das stimmt. Wir können nicht dorthin zurückkehren, wo wir waren.

Die Kinder von heute scheinen in so jungen Jahren so viel zu wissen, sogar über Dinge, von denen ich wünschte, ich wüsste sie überhaupt nicht. Selbst mit 35 würde ich gerne glauben, dass es da draußen keine bösen Fremden gibt. Ich möchte einfach das Licht ausschalten, die Jalousien herunterlassen, die Türen abschließen und mit meinen Babys unter die Möbel kriechen und für eine Minute so tun, als hätte ich tatsächlich die Macht, sie zu beschützen, auch wenn ich weiß, dass ein kleiner Lichtstrahl aus der realen Welt eindringen und mich daran erinnern wird, dass es auf dieser Reise für keinen von uns Garantien gibt.

Und so muss ich ihn diesen Herbst gehen lassen und anerkennen, dass meine Liebe zu ihm, so tief sie auch sein mag, in etwa dem entspricht, was ich kann Kontrolliere, was als nächstes in dieser großen, großen Welt kommt. Ich schaue auf und sehe Dylans Bus, der gerade um die Ecke fährt. Ich kann sein lächelndes Gesicht sehen. Dieses kleine Stück von mir kommt nach Hause. Zumindest für heute ist dieses Stück meines Herzens noch ein bisschen intakt und sicher.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. September 2013 veröffentlicht