Jetzt, wo ich Mutter bin, schulde ich mir eine Entschuldigung

Ich habe meine Mutter immer für eine verrückte Person gehalten – eine leicht desorganisierte, chronisch späte, ständig nörgelnde verrückte Person.

Sie ist die Art von Person, die einen Schrank voller Dankesbriefe hat, die nie wirklich verschickt werden, und Bastelprojekte, die immer fast abgeschlossen sind. Tatsächlich wurde das alte Sprichwort „Ein Tag zu spät und ein Dollar zu wenig“ erstmals über meine Mutter gesagt. Ich wurde von jeder Veranstaltung, an der ich je teilgenommen habe, zu spät abgeholt und abgeholt – manchmal wurde ich überhaupt nicht abgeholt. Ihr Leben läuft mit einer zehnminütigen Verzögerung ab – und das nur, sofern die Ampeln zu ihren Gunsten stehen – und ich bin mir ziemlich sicher, dass die Straße, die „mit guten Absichten gepflastert“ ist, ihre Einfahrt ist.

Sie war dieses Jahr so aufgeregt, als das Paket, das sie meinen Kindern zum St. Patrick’s Day schickte, tatsächlich am 17. März ankam. Natürlich enthielt es ihre Valentinstagskarten, aber warum sollte man sich in den Details verzetteln? Ein Monat zu spät ist nichts im Vergleich zu Projekten in meiner Kindheit. Als ich zwei Jahre alt war, fing sie an, für mich einen gefüllten Osterkorb aus Stoff zu basteln. Wie immer geriet sie „etwas in Verzug“ und der Korb war nicht rechtzeitig fertig, sodass ich ihn an diesem oder dem nächsten Ostern verwenden konnte. Wenn ich versuchte, einen fehlenden Knopf zu ersetzen, fand ich immer wieder Stoffreste von Emily Erdbeer, die im Boden ihres Nähkorbs verklemmt waren. Ich verdrehte immer die Augen und fragte, ob ich die Stücke wegwerfen sollte, aber sie ließ es nie zu. Sie wollte es immer für nächstes Jahr schaffen. Unnötig zu erwähnen, dass im Korb nie eine echte Eiersuche stattgefunden hat.

Es ist nicht so, dass sie nicht den Überblick behalten möchte; Es ist nur so, dass sie zu viele Töpfe auf dem Herd hat, in denen nichts drin ist, was man jemals essen möchte. Wir sprechen von einer Frau, die einen Braten aus 20 Schritt Entfernung töten kann. Den übriggebliebenen Mittagessen erging es nicht viel besser. Andere Kinder tauschten ihre Snacks in der Grundschule, aber ein Blick in meine Brotdose und die Kinder gaben mir einfach aus Mitleid Essen. Ich war vielleicht der einzige College-Student in Amerika, der sich auf die Herbstferien und ein schönes, im Restaurant zubereitetes Essen freute.

In letzter Zeit ruft meine Mutter an, um mir das Wetter vor Ort zu melden, falls ich nicht aus dem Fenster geschaut habe, oder um mich über einen erstaunlichen Durchbruch in der Welt der pflanzlichen Nahrungsergänzungsmittel zu informieren, den sie bei Dr. Oz. Diese Anrufe sind tatsächlich denen vorzuziehen, bei denen sie Erziehungsratschläge gibt, die genau das Gegenteil von dem sind, was ich tatsächlich tue oder was sie getan hätte.

Lange Zeit dachte ich, meine Mutter sei vielleicht etwas langsam, übermäßig müde oder einfach nur zerstreut. Lange Zeit dachte ich, dass es sich um einen Charakterfehler handelte und dass die Mutter aller anderen sicherlich früher kam, um sie abzuholen, sie zu einem köstlichen Gourmet-Essen entführte und den Abend damit verbrachte, ihre Sommerferien in einem Sammelalbum festzuhalten.

Und dann bekam ich mein erstes Kind.

Ich erinnere mich, wie ich sie mitten in der Nacht festhielt und mit dem Kopf nickte, während ich sie scheinbar stundenlang wieder in den Schlaf wiegte, und das Gefühl hatte, dass niemand verstehen konnte, wie sehr ich am liebsten wieder ins Bett kriechen wollte und wie viel ich für dieses Kind von mir gab. Plötzlich traf mich die Erkenntnis wie eine Tonne Ziegelsteine: Jemand hat das für mich getan. Ja, jedes Mal, wenn ich weinte, wachte jemand auf, fütterte mich, hielt mich und wiegte mich die ganze Nacht hindurch. Dass jemand dasselbe für meine jüngeren Geschwister tat, wohlwissend, dass sie nur ein paar Stunden später aufstehen musste, um ihre älteren Kinder zur Schule zu bringen, wusste, dass sie nie wieder ins Bett kriechen konnte und den ganzen Tag erschöpft sein würde. Doch wenn ich sie am Nachmittag beim kurzen Nickerchen erwischte, dachte ich, sie sei faul.

Die Wahrheit ist: Bevor man Mutter wird, kann man sich gar nicht vorstellen, wie schwer es ist, Mutter zu sein. Es gibt diesen Moment, in dem Sie mit einem zarten Außerirdischen allein gelassen werden und vergeblich nach einer Bedienungsanleitung suchen, und Ihnen wird klar, dass Ihre Mutter, die scheinbar alle Antworten hatte (auch wenn Ihnen die meisten davon nicht gefielen), sich die Antworten einfach nur ausgedacht hat. Und langsam, mit jedem Schritt und Fehltritt, den Sie als Eltern unternehmen, verstehen Sie Ihre eigene Mutter auf so viele neue Arten.

Mutterschaft ist ein Paradoxon, ein Geben und Nehmen des Geistes und des Herzens, das ein Kind nicht verstehen kann und oft falsch interpretiert. Denn wie kann jemand nicht daran denken, rechtzeitig vor dem Spiel seine Fußball-Trikots zu waschen, sich aber jedes Jahr genau zum Zeitpunkt Ihrer Geburt bei Ihnen melden? Wie kann jemand, über dessen Kochkunst Sie sich am Abend zuvor beschwert haben, den ganzen Weg zur Schule fahren, um Ihre vergessene Lunchbox abzugeben? Wie kann jemand, der den ganzen ersten Tag im Kindergarten geweint hat, zulassen, dass Sie nach dem College quer durchs Land ziehen, um Ihre Träume zu verwirklichen?

Ihr Verhalten ergab keinen Sinn, als ich jünger war, aber jetzt sehe ich es so klar …

Mein Babybuch war nicht leer, weil sie unorganisiert war. Mein Babybuch war leer, weil sie beschäftigt war. Sie war damit beschäftigt, mir beim Gehen zu helfen, mir das Sprechen beizubringen, mir vorzulesen, mir zu singen, mit mir zu spielen. Ich liebe mich. Sie hat mein Leben nicht aufgezeichnet, weil sie damit beschäftigt war, es mit mir zu leben.

Sie hat keine Gourmetgerichte gekocht, weil Kinder nur Chicken Nuggets, Makkaroni und Käse wollen und die Erwachsenen beim Abendessen zu erschöpft sind, um sich darum zu kümmern.

Sie kam zu spät zum Abholen, weil mein kleiner Bruder einen Schreianfall hatte, weil seine Socke schief war, oder weil das Baby eine Windelexplosion hatte, als es aus der Tür ging.

Sie war nicht die Klassenmutter, weil sie zu Hause jüngere Kinder hatte und immer noch einen Teilzeitjob hatte, damit wir es uns leisten konnten, nach Disney World zu gehen.

Sie war nicht unorganisiert; Sie versuchte, 25 Dinge auf einmal zu erledigen, während ein paar Kinder ununterbrochen ihren Namen riefen und kein Internet sie ablenkte.

Und jetzt … ruft sie wegen des Wetters an, weil sie diese Stimmen jeden Tag vermisst. Sie vermisst das Chaos und die Unordnung, die Teepartys und die T-Ball-Spiele. Niemand rennt aus dem Bus und springt ihr in die Arme, niemand bittet sie, sie nachts in den Schlaf zu singen. Sie hat den größten Teil ihres Lebens aufgegeben, um dafür zu sorgen, dass ihre Babys glücklich, sicher und geliebt sind, und jetzt können sie tagelang ohne sie leben und manchmal drängen sie ihre Anrufe auf die Voicemail.

Ich verstehe jetzt, dass eine Mutter bei all dem, was eine Mutter tut, nur um ihre Familie auf dem Laufenden zu halten, vielleicht keine Zeit hat, Dinge wie das Handnähen des Osterkörbchens für ihr Kind zu tun, und doch öffnete ich an Ostern ein Paket und stellte fest, dass sie genau das getan hatte.

Ich war 22 Jahre alt.

Ich sehe sie vor mir, wie sie spät aufsteht, einem 20 Jahre alten Muster folgt, mit verkrampften Händen, während sie versucht, sie mit Füllung zu füllen, und wie sie in allerletzter Minute zur Post eilt, um sicherzustellen, dass sie kein weiteres Ostern verpasst. So süß die Geste auch war, ich verstand nicht wirklich, warum sie sich all die Jahre später die Mühe machte … bis meine eigenen Kinder anfingen, mich weniger zu brauchen.

Und dann habe ich verstanden.

Sie hat mir diesen Korb geschickt, damit ich mich immer daran erinnern kann, dass sie es nie vergessen wird.

Jetzt, wenn ich ihn jedes Jahr auspacke, ist dieser Korb ein Symbol für das kleine Mädchen, das ich für sie immer sein werde, ein Beweis für die Hingabe einer Mutter. Es ist das größte Geschenk, das ich je erhalten habe.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. Juni 2015 veröffentlicht