Ja, ich bin absolut eine wütende schwarze Frau (und hier ist der Grund)

Denn als ich 5 war, sagte mir meine Kindergartenkameradin, dass ich in dem Spiel, das wir spielten, nicht die Prinzessin sein könne, weil schwarze Mädchen keine Prinzessinnen sein könnten. Denn ich war in der dritten Klasse, als ein Lehrer zum ersten Mal schockiert schien, wie „gewandt“ ich war. Denn in der vierten Klasse wurde mir gesagt, dass mein Schwarm keine schwarzen Mädchen mag.

Weil mir in der sechsten Klasse ein anderer Schwarm sagte, ich sei hübsch  –  für ein schwarzes Mädchen. Denn in der siebten Klasse erhielt mein überwiegend schwarzes Vorstadtviertel den Spitznamen „Frühlingsghettos“, anstatt es beim Namen zu nennen (Frühlingswiesen). Weil ich in der achten Klasse war, wurde ich zum ersten Mal als Oreo bezeichnet und gesagt, dass ich „nicht wirklich schwarz“ sei, als wäre es ein Kompliment.

Denn als ich in der neunten Klasse die Schule wechselte, sagte mir ein Junge, er wisse, dass ich mit etwas gemischt werden müsse, um so hübsch zu sein. Denn in der 10. Klasse wurden meine Freunde und ich in ein Büro gerufen und gefragt, ob wir eine Gang seien oder ob wir Vaterfiguren hätten. Denn in der 11. Klasse sagte mir mein AP-Englischlehrer, dass ich nicht wie ein Student schreibe, der aufs College geht (obwohl ich später in der Prüfung perfekt abgeschnitten habe).

Denn als ich in diesem Sommer ehrenamtlich in Costa Rica arbeitete, wurde ich ausgepfiffen und „Negrita“ genannt. Denn als ich meinen Gastvater fragte, ob das so sei, als würde man Nigger genannt, antwortete er: Nein, das sei ein Kompliment, denn schwarze Frauen gelten als sehr gut im Bett. Weil ich ein Kind war.

Weil ich von der Tribüne aus zusah, wie der Ressourcenbeauftragte der Schule meinen Bruder nicht zu einem Footballspiel ließ, weil er ihn für einen anderen schwarzen Jungen gehalten hatte, der gesperrt war. Weil der Ressourcenbeauftragte der Schule ihn dafür kritisierte, dass er darauf beharrte, dass er sich geirrt habe. Weil ich suspendiert wurde, weil ich dem Ressourcenbeauftragten der Schule gesagt hatte, dass er keinen Respekt verdiene. Weil mein Freund im letzten Jahr „Nigger“ gesagt hat.

Weil ich eines von zwei schwarzen Mädchen in der Erstsemesterklasse an meinem College war. Denn bei Treffen, bei denen darüber gesprochen wurde, wie man mehr schwarze Schüler anlocken könne, meinte jemand, dass die Schule eine bestimmte Bevölkerungsgruppe anziehe (nachhaltiges Leben, Landwirtschaft, allgemeine Hippie-Bewegung) und dass schwarze Menschen vielleicht „an solchen Dingen einfach kein Interesse hätten“. Weil mein Studienfreund mich scherzhaft eine „feurige Negerin“ nannte, als er in einem Restaurant für mich bestellte. Denn der Freund unterbrach mich danach, weil ich sagte, er sei privilegiert. Weil ich nicht in meine Heimatstadt zurückkehren kann, ohne angehalten zu werden.

Denn als ich heiratete, gingen die Leute davon aus, dass ich schwanger sei. Weil Leute, die wissen, dass ich verheiratet bin, meinen Mann meinen „Baby-Daddy“ nennen. Weil meine Schwangerschaft mit meinem Sohn von Videos geplagt wurde, in denen das Leben von Schwarzen kaltblütig aufgenommen wurde. Denn ihre Mörder gehen immer noch durch die Straßen.

Weil die Nation mir die Botschaft geschickt hat, dass das Leben meines Sohnes keine Rolle spielt. Denn als Tamir Rice ermordet wurde, rollte ich mich auf dem Bett zusammen, schluchzte und umfasste meinen Bauch. Weil mein Sohn mich von innen schluchzen hörte. Weil sie sich nicht um uns kümmern. Denn als ich im siebten Monat schwanger war, bat mich mein Nachbar, ihm dabei zu helfen, eine Kommode eine Treppe hinaufzuschieben.

Weil ich nicht als Frau gesehen werde. Weil ich nicht zerbrechlich sein darf. Weil die Krankenschwester, die mich im Krankenhaus zur Entbindung eingeliefert hat, meinem Mann nicht in die Augen geschaut hat. Denn die allermeisten Menschen werden meinem Mann nicht in die Augen schauen. Denn als die Ärzte meinen Sohn in meine Arme legten und ich sah, dass er genauso dunkel war wie sein Vater, wusste ich, dass das Leben für ihn noch schwieriger werden würde.

Weil er genauso angesehen wird wie ich. Weil er gezwungen sein wird, erwachsen zu werden, bevor er erwachsen ist. Weil Fremde im Laden es für in Ordnung halten, in den Kinderwagen meines Sohnes zu greifen und ihn zu berühren, ohne ein Wort mit mir zu sagen. Weil wir keinen Anspruch auf Grenzen haben. Weil sie denken, dass wir zu ihrem Vergnügen hier sind. Weil die Leute nicht denken, dass wir Menschen sind.

Weil mein Neffe mir gesagt hat, dass er nicht Spider-Man sein kann, wie er möchte, weil Spider-Man weiß ist. Denn als er 4 war, sagte er, dass er weiß sein möchte, damit er wie die Leute im Fernsehen auf einem Boot fahren kann. Weil ich ihn davor nicht retten konnte. Weil ich meinen Sohn nicht beschützen kann. Weil ich mich nicht schützen kann.

Weil mir jedes Mal, wenn ich ein Polizeiauto sehe, der Magen umkippt. Denn wenn mein Mann nachts das Haus verlässt, habe ich Angst, dass er getötet wird, weil er wie jemand aussieht. Denn ich mache mir Sorgen, dass die Behörden sich nicht alle Mühe geben würden, mich zu finden, wenn ich wie die 64.000 anderen schwarzen Frauen in diesem Land vermisst würde. Weil ich wegwerfbar bin. Weil ich gehasst werde. Weil wir ständig sterben. Weil sie unseren Tod rechtfertigen. Weil niemand zur Rechenschaft gezogen wird. Weil ich unter Gaslicht stehe.

Weil mir gesagt wurde, dass ich mich selbst zum Opfer mache, wenn ich über Unterdrückung spreche. Denn unsere Morde werden gefilmt und trotzdem begnadigt. Weil ich nicht weiß, was es bedeutet, loszulassen. Denn die Dinge zu tun, die meine weißen Kollegen mit Leichtigkeit tun, könnte mich das Leben kosten  – in verlassene Gebäude eindringen, Joints rauchen, einen Kapuzenpullover tragen, einem Beamten in die Augen schauen, laut Musik spielen, existieren. Weil ich Angst habe, mich zu entspannen. Weil ich traumatisiert bin.

Denn es gibt keinen Ort auf der Welt, den die Vorherrschaft der Weißen nicht berührt hat.

Weil ich hier gefangen bin. Weil das Spielfeld nicht eben ist. Weil ich meine Haut liebe. Weil ich es liebe, eine Frau zu sein. Weil es als radikal gilt, mich selbst nicht zu hassen. Weil ich als Rassist bezeichnet wurde, weil ich mich verteidigt habe. Denn alle großen Proteste richten sich an cis-schwarze Männer. Weil mir gesagt wurde, dass das Reden über die verstorbenen Frauen vom eigentlichen Problem abweicht.

Weil ich vom Kämpfen keine Pause bekomme. Denn alles ist ein Kampf. Weil meine Wut nicht bestätigt wird. Weil ihnen mein Schmerz egal ist. Weil sie nicht an meinen Schmerz glauben. Weil sie sich selbst vergeben, ohne zu büßen. Weil ich nicht frei bin. Denn das Bewusstsein dafür durchdringt alles. Weil es nicht endet. Weil sie den Kindern beibringen, dass es bereits vorbei ist. Weil heute jemand seine Vormachtstellung über mich behaupten wird. Weil sie es morgen tun werden.

Weil ich mehr will. Weil ich etwas Besseres verdiene.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. Juni 2017 veröffentlicht