In Stereo

Ich bin 6 Jahre alt, sitze im Sonnenlicht Südkaliforniens und biete meine (nicht gerade bescheidene) Interpretation von „Dance: Ten; Looks: Three“ aus A Chorus Line an. Ich habe keine Ahnung, worum es in dem Lied geht, und doch bestimmen die Musik, die Sensibilität der Show, ihre Aura aus Pathos, Sarkasmus und rohem Hunger meinen Auftritt. Meine Mutter ist irgendwo im Haus, aber ich brauche sie nicht, um eine Platte aufzulegen, damit ich das Haus mit Musik erfüllen kann – herrlicher, kräftiger Musik aus echten, schönen Lautsprechern. Ich trete mit Surround-Sound auf. Ich befinde mich sowohl im Theater meines Wohnzimmers als auch in meinem Kopf.

Ich bin versetzt.

Weißt du, was in dieser Erinnerung fehlt?

Ein Computerbildschirm. Der brennende Glanz eines Computerbildschirms.

Ich musste keine Computertasten drücken und mich durch das Durcheinander einer iTunes-Playlist wälzen, um die ergreifenden und jazzigen Klänge von „What I Did for Love“ bzw. „One“ zu übertragen. Die Musik ertönte nicht aus einem blechernen Lautsprecher unter einem leuchtenden Bildschirm, der der Umgebung sowohl die Vitalität als auch die Gemütlichkeit entzog.

Ich bin kürzlich explodiert. Ich wollte meinem Kind ein Lied mit dem Titel „More“ aus dem Soundtrack von Dick Tracy vorspielen. Meine Mutter und ich hatten diese CD in meiner Jugend abgenutzt, als wir sie auf einer langen Autofahrt abspielten, als wir mit heruntergelassenen Autofenstern über Highland und am Hollywood Bowl vorbeifuhren, verloren in unserem eigenen Theaterparadies. Mein Kind wollte mehr von etwas – ich weiß nicht mehr was – und ich neckte es.

Mehr! Mehr! Mehr!

Dann fiel mir das Lied ein.

Und dann fiel mir ein, dass unser winziger Ghettoblaster vor einem Jahr den Geist aufgegeben hatte, und ich beschloss sofort, dass meine Dick Tracy-CD stumm in ihrem Jewel-Box-Sarg bleiben würde, weil ich sie nicht auf einem CD-Player abspielen konnte. Ich würde ganz sicher nicht diesen wunderschönen Soundtrack auf meine Festplatte schieben und ihn auf dem beschissenen alten iTunes aufrufen und durch das neueste Update seiner unverständlichen Software stöbern.

Künstler? Genres? Alben? Playlists?

Wie zum Teufel finde ich das Lied, das ich will? Verdammt, sie hat das Interesse verloren; Sie sieht ein YouTube-Video, das sie sehen möchte! Ich hatte sie und jetzt habe ich sie an den Computerbildschirm verloren. Oh, ist das ein Warnsignal neben meinen Facebook-Benachrichtigungen? Vielleicht hat jemand einen Kommentar hinterlassen. Das muss ich jetzt lesen! Mist, wir sollten uns dieses fantastische Lied anhören, und jetzt ist der Moment verloren. Die Ablenkung hat uns beide erschöpft.

Der mürrische Bildschirm lächelt jetzt.

Es ist gewonnen.

„Diesmal nicht!“ Ich sagte.

„Wir kaufen im Moment keine Stereoanlage. Dies ist kein guter Zeitpunkt, um Geld auszugeben.“ Das von meinem Mann, dem Weisen, der in Momenten, in denen seine Frau explodiert, den bösen Polizisten spielen muss, demjenigen, der weiß, was ich kaufen möchte, bevor ich die Worte ausspreche.

„Ja, das sind wir!“ Ich habe geschrien.

Es ist nicht viel, aber es hat Lautsprecher. Lautsprecher! Es ist nur ein kleiner CD-Player mit einem Radio und zwei himmlischen Lautsprechern. Es verfügt über einen Drehknopf zum Stimmen und einen Drehknopf für die Lautstärke! Es ist wunderschön.

Das Witzige an einer Stereoanlage – okay, einem als Stereoanlage verkleideten CD-Player – ist die Unannehmlichkeit, die mein 3-Jähriges süchtig macht. Wir haben schon früher Musik gehört und seit ihrer Geburt sicherlich ein paar Tanzstunden gehabt, aber ich konnte ihr Interesse an Musik nie aufrechterhalten, bevor unsere Stereoanlage auf den Markt kam.

Jetzt hat sie die Kontrolle über den Prozess auf greifbare, physische Weise. Sie wählt eine CD aus dem Regal und drückt den „Öffnen“-Knopf. Sie nimmt die CD aus der Hülle, behandelt sie sorgfältig und platziert sie angenehm innerhalb der Grenzen des Kreises, für den sie bestimmt ist. Sie hört dem Surren zu und sieht zu, wie es sich dreht. Als die ganze Aufregung vorbei ist, drückt sie auf „Play“. Dann sitzt sie da, starrt gebannt auf die Maschine und lauscht der Musik.

Ich glaube nicht, dass es nur so viel besser klingt; Ich denke, es liegt daran, dass sie weiß, woher die Musik kommt. Die Maschine, die es produziert, hat keine andere Verpflichtung. Im Gegensatz zu einem Computer empfängt er keine Nachrichten und bietet keine Videos, Fotos oder Schlagzeilen an. Es spielt Musik. Das ist es. Wenn eine CD fertig ist, kann sie sie herausnehmen und eine neue einlegen. Der Aufwand des Prozesses ist Teil seiner Belohnung.

Seit der Einführung des CD-Players hören wir beim Zeichnen Musik. Heute haben wir uns für Charlie Parker entschieden, weil es regnet und donnert. Wenn wir heute Brettspiele spielen, hören wir Musik. Stevie Wonder, Billy Joel und Madonna machen Candyland viel weniger zu einer Folterübung.

Und wenn wir tanzen, tanzen wir frei von jeglichem anderen Einfluss, abgesehen von den Lichtern der Sandsteinhäuser auf der anderen Straßenseite und dem Gebell von Hunden und dem Klicken von High Heels, die auf das Restaurant an unserer Ecke zurennen. Wir werden völlig von der Musik verzehrt und dürfen kein einziges Neuron darauf verwenden, durch das Labyrinth von iTunes zu wandern und zu versuchen, diesen heimtückischen Glanz auszublenden. Technologie entzieht der Kunst, die uns erfüllt, nicht die Lebenskraft.

Heute Morgen haben wir alles von Dick Tracy gespielt, jedes einzelne Lied, auch die langsamen. Endlich durfte ich das Lied „More“ mit meinem 3-Jährigen teilen.

Jeder Besitz, den du besitzt

Hilft, Ihre Stimmung zu heben

Das ist das Beruhigende an Exzessen

Gib dich nie mit weniger zufrieden

Etwas ist besser als nichts, ja!

Aber nichts ist besser als mehr mehr mehr

Außer alle, alle, alle

Außer wenn Sie alles haben

Vielleicht finden Sie alles andere langweilig

Dass die Dinge zwar Glückseligkeit sind

Es gibt eine Sache, die Sie vermissen

Und das ist noch mehr!

Und da ist sie: die Magie der Stereoanlage.

Wenn wir hören, ohne zu sehen, gibt es immer einen Wunsch nach mehr, und zwar auf die bestmögliche Art und Weise. Es gibt alles, was Sie nicht sehen und alles, was Sie sich vorstellen. Es winkt mehr, mehr, mehr hinter den Lautsprechern und außerhalb unseres Sichtbereichs, der – zum Glück – nicht durch einen herrischen Bildschirm behindert wird, der diesen Blick auf „mehr“ versperrt.

Wir haben durch den Kauf unserer Stereoanlage ungefähr 50 US-Dollar verloren, aber wir haben noch viel, viel mehr gewonnen.

Und nichts ist besser als mehr.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 13. September 2015 veröffentlicht