In den frühen Morgenstunden

Es gab bestimmte Tage, an denen ich dich nicht wecken wollte. Ich wollte nur noch ein paar Minuten Kaffee trinken. Du warst schon von vornherein schwer einzuschläfern und würdest den Sandmann nur widerwillig begrüßen, wenn ich in Gruppen von sieben Personen mit einer Pause dazwischen deinen Windelpopo streichle und mit unerschütterlicher Vorsicht aus dem Kinderzimmer ziehe, um die quietschenden Stellen im Dielenbrett zu vermeiden.

Du warst immer wählerisch – keine Etiketten an deiner Kleidung, das Bedürfnis, deinen ausgestopften Schläger beim Mittagsschlaf kopfüber in deinen Schuh zu legen, weil „so sie schlafen“, nichts Matschiges an dir Teller und immer mit einer provisorischen Mütze auf dem Kopf, sei es die Leggings deiner Schwester, ein Schmetterlingsnetz, meine Stilleinlagen zum Stillen oder eine Baseballkappe „von innen nach außen“.

Deine Energie war nie schwer zu erkennen. Es gab jede Menge davon, sowohl gute als auch schlechte, was die Entscheidung, dich zu wecken, umso schwieriger machte. Im Zorn würden diese Ohren scharlachrot schreien wie ein Warnsignal. Die Fäuste geballt. Mit der Kinnlade bis zur Brust und einem Blick nach oben, der mit Jack Nicholsons Bestleistung mithalten kann. Vor Freude gaben Sie ein Quietschen von sich, das den Verkehr sechs Blocks westlich zum Stillstand bringen konnte. Du hast nie aufgehört, dich zu bewegen, von deinen ersten Schritten im Alter von 9 Monaten bis zu dem Herumzappeln, das du noch heute mit deinem Handy machst und das deine Schwester in den Wahnsinn treibt.

Ich liebte unsere nächtlichen Rituale mit Eselsohren mit dem Shampoo von Johnson und der Lektüre von Rate mal, wie sehr ich dich liebe im Segelflugzeug. Und natürlich der Footie-Pyjama, eingebettet in Ihre Feuerwehrlaken. Als wir erst letzte Woche im Keller ein Schlafzimmer für die Rückkehr nach Hause eingerichtet haben, trieb es mir Tränen in die Augen, dass Sie das Gedicht aus Ihrem Kinderzimmer, das ich immer gesagt habe, als ich Sie ins Bett gelegt habe, zur sicheren Aufbewahrung auf Ihre Kommode gelegt haben. Ich dachte, du wärst dem entwachsen. Aber was weiß ich dann? Du bist mein erstes Kind und mein einziger Sohn. Ich lerne immer noch.

Sie können mich einen Stalker nennen, wenn Sie möchten. Ich habe dich als Kleinkind beim Schlafen beobachtet und dafür gesorgt, dass sich deine Brust hebt und senkt. Ich habe dich als Kleinkind schlafen sehen, zuckend, als wärst du Mowgli, der Balu an einem Weinstock entlang jagt. Ich habe dich in der Grundschule schlafen sehen, nachdem du das Buch und die Taschenlampe aus deinen Händen genommen und dir die grobe, unhandliche Frisur aus den Augen gestrichen hast. Ich habe dich in der Mittelschule schlafen sehen, allerdings nur für eine Sekunde, weil du diese Privatsphäre verdient hast. Und seitdem bleibe ich jede Nacht vor deiner Tür stehen, lege meine Hand sanft darauf, bevor ich schlafen gehe, und stelle mir vor, wie du in Frieden bist. Ich möchte deine Träume nie stören, aber ich wünschte, ich könnte sie mit dir sehen.

Ich musste mich immer ausruhen, bevor ich jeden Tag mit dir begrüßte. Du siehst die Welt nicht auf die gleiche Weise wie andere Menschen. Das hast du nie getan. Im Kindergarten hat man sich die Mittagspause dadurch verdient, dass man sich zu sehr auf die Rolle eines T-Rex auf dem Spielplatz eingelassen hat. Mit 6 Jahren wolltest du unbedingt ein „Skorpionkünstler“ werden und hast darauf bestanden, dass Mr. Potato Head ein Loch in seinem Hintern als Nase haben sollte. Bis heute habe ich keine Ahnung, warum. Du hast mit deinen Händen und durch die Kunst gelernt. Du hast anders gelernt. Ich musste den Lehrern beibringen, wie man dich unterrichtet. Du warst eine Herausforderung und absolut nett zu mir. Aber ich musste jeden Tag geistig ausgeruht sein, um so zu denken wie Sie und Ihre Welt zu sehen. Und die Wahrheit ist, dass ich bereit war, am Ende jedes Tages mit unserem rituellen Tango, gefolgt von „Still, kleines Baby“, um 19 Uhr ausklingen zu lassen.

Heute Morgen glaube ich nicht, dass du wirklich etwas brauchst. Ich habe dir beigebracht, was ich weiß. Ich habe dich mehr geliebt, als ich für möglich gehalten hätte. Das Auto ist für die Uni vollgepackt und du hast alles vorbereitet. In den frühen Morgenstunden, als ich mich zwischen den Stillmahlzeiten nach kostbarem Schlaf sehnte, bin ich hellwach. Einerseits möchte ich nach unten rennen, um dich sanft zu schütteln, damit ich selbstsüchtig dieses Gedicht noch einmal aufsagen, ein weiteres Goldenes Buch lesen oder deine Träume mit dir beobachten kann. Und andererseits weiß ich, dass es bald Zeit sein wird zu gehen, wenn ich das tue. Aus ganz anderen Gründen möchte ich heute und für eine kleine Weile, bevor Sie das Leben beginnen, von dem ich immer für Sie geträumt habe, nur Folgendes sagen ...

Bitte wecken Sie das Baby nicht.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 21. August 2016 veröffentlicht