Ich weiß, wo ich war, als Jerry Garcia starb

Früher habe ich auch so gedacht. Mein Geburtstag fiel dieses Jahr mit unserem Familienurlaub in Österreich zusammen. Mein Mann hatte den einen indirekten Flug von London mit einem dreieinhalbstündigen Zwischenstopp in Hamburg, Deutschland, gefunden. Wie Sie sich vorstellen können, löste die Aussicht auf diesen langen Zwischenstopp Angst aus. In der Woche vor unserer Abreise hatten wir ein Gespräch, bei dem ich fragte, was zum Teufel wir dreieinhalb Stunden lang in Hamburg machen sollten, und mein Mann erinnerte mich daran, dass er jedes Detail der Reise sorgfältig geplant hatte, während ich zusah und Wein trank, also „geh da nicht hin.“

Die erste Etappe verlief ohne Zwischenfälle und wir hatten einen schönen einstündigen Flug nach Hamburg. Aber es war Urlaubszeit und jeder schien einen Zwischenstopp in Hamburg einzulegen, denn wir stiegen in einem Terminal aus, das aussah wie … nun ja, ein amerikanischer Flughafen. (Wenn Sie international gereist sind, wissen Sie, dass amerikanische Flughäfen im Vergleich zu allen anderen Flughäfen in der entwickelten Welt nur schlechte Konkurrenten sind.)

In Hamburg mussten internationale Passagiere bei einem Zwischenstopp noch einmal die Sicherheitskontrolle passieren, bevor sie in den nächsten Flug einsteigen konnten. An diesem besonderen Tag streikte das Sicherheitspersonal, sodass Tausende von Passagieren in verwirrten Schlangen standen, die sich vom Check-in bis zur Sicherheitskontrolle – im Grunde das gesamte Terminal – erstreckten. Um die Mob-Szene abzuwarten, haben wir die Kinder in einer abgesperrten Ecke des Sicherheitsbereichs untergebracht, damit sie spielen konnten, während wir dafür sorgten, dass unsere Plätze in der Schlange standen.

Und dann. Es ist etwas passiert.

Meine Tochter war in ihren iPod vertieft und hatte die Pflege ihres Lieblingskuscheltiers meinem Sohn übertragen. Er befahl ihm, Kunststücke zu machen – zu springen, zu bellen und so etwas, wie man es macht, wenn man mit 6 Jahren mit einem unbelebten Gegenstand spielt. Anscheinend bestand einer seiner Tricks darin, eine Wand hochzulaufen, und ich sah zu, wie mein Sohn mit dem Spielzeug auf eine rote Wandhalterung schwenkte (oder es dagegen drückte, das war schwer zu sagen).

Und dann ... Pandämonium! Eine Sirene heulte, rote Lichter blitzten und ein riesiges Eisen – nun ja, ein riesiger eiserner Vorhang – senkte sich von der Decke, schnitt effektiv durch den Sicherheitsbereich und schnitt die Menschenmassen ab, die sich davor anstellten. Das Flughafenpersonal drängte die Passagiere von der Eisenwand weg oder drängte sie hindurch. Im echten Hollywood-Actionfilm-Stil schob eine Mitarbeiterin tatsächlich einen älteren Mann vor sich her, um die Wand zu überwinden. Als der Vorhang schließlich mit einem dumpfen Schlag den Boden berührte, verstummten die Sirenen. Alle starrten einander an und blinzelten, als wären sie gerade aus den Trümmern nach dem Tornado aufgetaucht.

Ich packte meinen Sohn und drückte ihn an mich. Ich konnte nicht sicher sein, ob das, was er getan hatte, tatsächlich den Alarm ausgelöst hatte, aber ich hatte ein ziemlich gutes Gefühl dafür, also hielt ich den Kopf gesenkt. Wir warteten alle mehrere Minuten, aber der Vorhang blieb geschlossen. Als ich es wagte, nach oben zu schauen, deutete eine Frau aufgeregt auf etwas, das mehrere Meter entfernt war.

Da war die Hamburger Flughafenfeuerwehr, sieben stämmige Deutsche, die in ihren übergroßen gelben Gummianzügen marschierten, um die Lage zu untersuchen. Sie gingen um den Eisernen Vorhang herum, streichelten ihr Kinn und zeigten zur Decke. Sie sahen verwirrt aus.

Das Geräusch, das aus mir herauskam, als ich sie sah, war nicht unähnlich der Mutter in Eine Weihnachtsgeschichte, als die Kellner im chinesischen Restaurant der Ente zum Weihnachtsessen den Kopf abhacken. Ich packte den Arm meines Mannes.

„Ich habe das Gefühl, dass ich mich bei ihnen entschuldigen muss“, sagte ich verzweifelt.

„Sag nichts!“ befahl er leise. „Wir sprechen nicht einmal Deutsch!“

Eine Mutter mit einem kleinen Mädchen tippte mir auf die Schulter. „Sag nichts“, sagte sie mit starkem deutschen Akzent. „Ich sage nicht, dass das, was er getan hat, richtig war“ – er zeigte auf Charlie, der sich in den Schatten geschlichen hatte, um von der Feuerwehr nicht gesehen zu werden – „aber das ist eine Peinlichkeit für den Hamburger Flughafen. Lassen Sie sie das herausfinden.“

Dieser Insiderrat war eine Erleichterung. Wer wüsste besser, wie man mit deutschen Bürokraten umgeht als ein Deutscher? Wir sagten nichts. Und jetzt, da ein Großteil der Menge auf der anderen Seite der Mauer gefangen war, bewegten sich die Schlangen schneller. Endlich kamen wir durch den Kontrollpunkt und zu unserem Gate. Wir waren gerade mitten in einem internationalen Zwischenfall und es war mein 40. Geburtstag, also bestellten wir etwas Prosecco.