Ich weiß, was auf meinen Freund zukommt, und es ist scheiße

Als bei meinem Vater im Jahr 2012 Speiseröhrenkrebs im Stadium IV diagnostiziert wurde, war ich völlig überrumpelt. Ich habe stundenlang mit ihm und seinen Ärzten telefoniert und versucht herauszufinden, was in den kommenden Monaten passieren würde. Ich habe geweint, habe im Stress Eis gegessen und meinen Mann schlecht behandelt, weil ich solche Angst hatte. Meine Wäsche wurde ausgebreitet, der Staub auf meinen Couchtischen war zentimeterdick und ich konnte mich kaum daran erinnern, meine Haare zu waschen. Mit jedem Tag, der verging, mussten weitere riesige neue Informationen verarbeitet werden: Chemotherapiepläne, Medikamentenprotokolle und medizinische Komplikationen.

Mein Leben lag in Trümmern und ich lag nachts wach, eine verängstigte Tochter, die Angst hatte, ihren Vater zu verlieren, und weinte, weil meine Krankenpflegeausbildung die Person, die ich am meisten retten wollte, nicht retten konnte. An den guten Tagen fühlte ich mich hilflos und wütend, an den schlechten Tagen war ich rachsüchtig und verbittert. Krebs zerstörte jede Normalität, die ich als Mutter, Ehefrau und Tochter empfand.

Und ich war sauer.

Ich war am Boden zerstört und brauchte jede Hilfe, die ich von meinen Mitmenschen bekommen konnte. Ich wandte mich an meine Freunde, um Trost und Hilfe bei der Verarbeitung meiner Gefühle zu finden, und sie schlossen sich mir an.

Ich hatte Freunde, die neben mir rannten, wenn ich in meinem „Ich hasse Krebs“-Tempo wütend rennen musste, Freunde, die mich aus den Gängen des Lebensmittelladens anrufen ließen, wenn ich es nicht ertragen konnte, noch ein Wort über Laborwerte und Hospizpflege zu hören. Und mein bester Freund – mein Mann – hielt mich fest, während ich wütend heiße Tränen der Frustration weinte, und er hielt gnädigerweise seinen Mund still, als das Abendessen drei Nächte hintereinander aus Makkaroni und Käse aus einer Schachtel bestand. Ich habe auf diejenigen eingeschlagen, die mir am nächsten standen, und man muss ihnen zugute halten, dass sie mich dadurch geliebt haben.

Und als mein Vater im Oktober 2012 starb, in meinen dunkelsten Tagen, zeigten mir meine Freunde Freundlichkeiten, die ich nie für möglich gehalten hätte. Am Tag der Beerdigung meines Vaters schickte eine Freundin meiner Familie ein Frühstücksangebot aus sechs Bundesstaaten entfernt, weil sie wusste, dass keiner von uns daran denken würde, vor unserer Abreise etwas zu essen. In diesen Momenten, in denen die Gnade meiner Freundschaften so offensichtlich war, habe ich mir geschworen, sie weiterzugeben. Ich habe geschworen, dass ich der Freund sein würde, der mir gegeben wurde, als ich am meisten Hilfe brauchte.

Es ist vier Jahre her, dass mein Vater gestorben ist, und ich kann nicht mehr zählen, wie viele meiner Freunde seitdem ihre Eltern verloren haben. Ich stand ihnen bei Beerdigungen zur Seite, brachte ihnen Essen, das nicht auf Italienisch basiert (im Ernst, wir bekamen neun Lasagnen, nachdem mein Vater gestorben war. Leute, bringt Brathähnchen mit) und schickte ihnen Geschenke, die an ihre Liebsten erinnern, und keine Blumen, die ein paar Tage später sterben. Ich bin in einer Krise ein besserer Freund geworden und das ist der einzige Lichtblick beim Verlust meines Vaters.

Obwohl ich mittlerweile ein Experte darin bin, in einer Krise konkrete Hilfe zu leisten, ist der Moment, in dem mir ein Freund erzählt, dass bei seinen Eltern eine niederschmetternde Krebsdiagnose gestellt wurde, nicht einfacher geworden. Dieser Moment, in dem mein Freund mich ansieht, und ich kann die gleiche Qual sehen, die ich in jenen frühen Tagen empfand, nachdem das Todesurteil meines Vaters von einem Arzt mit freundlichen Augen verhängt wurde.

Ich weiß, was auf meinen Freund zukommt, und es ist scheiße. Ich möchte sie vor dem unvermeidlichen Schmerz bewahren, den der letzte Atemzug ihrer Mutter mit sich bringt. Ich möchte ihr sagen, dass sie das hässliche Trauerkleid kaufen soll, das sie jetzt nie wieder tragen wird, damit sie in der Nacht vor der Beerdigung nicht ziellos durch Target wandern muss. Ich möchte ihr sagen, sie solle sich die Hände ihrer Mutter merken, weil sie wahrscheinlich vergisst, wie sie aussehen, und das ist seltsam beunruhigend. Ich möchte ihr sagen, dass sie irrationale Gedanken darüber haben wird, dass ihre Mutter am Boden friert, oder Visionen von ihrer Mutter im Supermarkt haben werden, die so real sind, dass sie sich am liebsten im Müsliregal übergeben würde.

Ich möchte, dass sie weiß, dass sie in den Monaten nach dem Tod ihrer Mutter zu viel trinken wird, und dass sie Idioten, die sagen: „Die Zeit heilt alle Wunden“, in den Müll schlagen will. Ich möchte, dass sie weiß, dass sie nie in der Kirche sitzen kann, ohne die Erinnerungen an den Sarg im Mittelgang zu haben, und dass der Chor an den Tagen, an denen man sie am meisten vermisst, immer „Amazing Grace“ zu spielen scheint. Ich möchte ihr sagen, dass Lachen in den ersten Monaten zur Pflicht wird und dass Bestattungsunternehmen für alles Geld verlangen, bis hin zu den kleinen Gebetskarten.

Aber ich werde ihr diese Dinge nicht erzählen. Noch nicht. Denn sie wird es selbst herausfinden, in ihrem eigenen Tempo, auf ihrer eigenen Reise. Im Moment werde ich ihr in aller Stille zuhören, wie sie sich quält, sie an ihren schlechten Tagen aufmuntern und ihr reichlich Wein einschenken, wenn sie eine Auszeit vom Alltag braucht. Und ich werde sie daran erinnern, dass ich der lebende Beweis dafür bin, dass sie den Verlust eines Elternteils überleben kann und dass das Lachen mit der Zeit wieder den Weg zurück auf ihre Lippen finden wird.

Und am Ende werde ich da sein und ihre Hand halten, wenn sie dem „I’ve Lost A Parent Club“ beitritt – dem Club, von dem sie noch nicht weiß, dass er existiert.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. April 2015 veröffentlicht