Ich war frischgebackene Mutter

Ich war frischgebackene Mutter.

Ich meine nicht, dass ich glänzte oder dass ich den Geruch einer frischgebackenen Mutter hatte. Ich meine damit nur, dass ich meinem Erstgeborenen diese aufmerksame Aufmerksamkeit entgegenbrachte, diesen Laser-Fokus, diesen Wunsch, eine Begabung für die Mutterrolle zu entwickeln. Ich lese Bücher über Elternschaft. Ich habe Vorhänge mit handgenähten Applikationen an den Rändern genäht. Ich habe alles in einem Babybuch festgehalten. Was ich damit sagen will ist, dass ich mein Erstgeborenes nie vom Wickeltisch fallen gelassen habe.

Bei unserem allerersten Ausflug im Alter von zwei Wochen nahm ich mein Erstgeborenes für die Arbeit meines Mannes zu einem Grillabend im Freien mit. Ich kleidete ihn in einen karierten, leinenähnlichen Overall von Ralph Lauren mit einem kontrastierenden Einteiler darunter und einer passenden Matrosenmütze, auf der sein Name aufgestickt war. Ich trug ihn in einer Björn-Jacke und wanderte in einem traumhaften Zustand als frischgebackene Mutter durch die Party, während mein eigenes kleines Orchester für frischgebackene Mütter leise Brahms‘ Wiegenlied in meinem Kopf spielte. Ich schwebte förmlich.

Bis jemand seine makellos weichen, unwiderstehlichen Hände mit seinen schuppigen, keimigen Erwachsenenhänden berührte. Dann übergab ich mich in den Mund und wirbelte von ihnen weg, als wären sie Ebola und wir wären in einem Flugzeug. Denn Keime. Ich hatte etwas Makelloses und Perfektes geschaffen, und ich würde nicht zulassen, dass ein mit Kot verkrustetes Wrack ihn berührte.

Jede Bereicherung hat sich damals gelohnt. Ich war eine totale Schlampe, wenn es um lehrreiche Spielplätze ging, ich fuhr zu Vorlesestunden in Bibliotheken und zu Puppentheatern in anderen Landkreisen. Im Handschuhfach meines Autos trug ich ein spiralgebundenes Buch, in dem jeder Spielplatz im Umkreis von 45 Minuten aufgelistet und bewertet war. Und ich ging zu allen.

Ich habe gesunde Snacks für meine Kinder, Trinkbecher, Kleidung zum Wechseln, Fahrräder mit Stützrädern, Badeanzüge und Bälle eingepackt – alles auf der Rückbank meines treuen Minivans. Ich war die Pfadfinderin unter den Müttern und bereit, eine Armee von Pop-up-Playdate-Kindern zu ernähren. Einmal stürzte das Kind eines anderen auf einem Spielplatz und schürfte sich das Knie auf, und ich rannte mit einer ungeöffneten Flasche Quellwasser zum Spülen, aufgesprühtem Neosporin und einem Pflaster herüber, genau wie in der Neosporin-Werbung. „Das wollte ich schon immer machen“, sagte ich zu der entsetzten Mutter.

Aber irgendwann habe ich aufgehört, frischgebackene Mutter zu sein.

Es könnte irgendwo zwischen dem Verschenken meiner gesamten Umstandsmode und der Entdeckung drei Monate später, dass ich mit meinem vierten Kind schwanger war, passiert sein. Oder vielleicht ist es passiert, als mir klar wurde, dass sie die Rollerblades wollen würden, wenn ich die Fahrräder mitbringe, und wenn ich die Rollerblades mitbringe, sie die Fußbälle wollen. Dass, wenn ich einen von ihnen rechtzeitig anziehe, um aus der Tür zu gehen, die anderen drei bereits den Hügel hinunter in eine Schlammpfütze gerollt sind und die Hälfte ihrer Kleidung ausgezogen haben.

Ich erinnere mich nicht einmal. Ab einem bestimmten Punkt wurde das Ganze zu einem größtenteils stinkenden, schmierigen Gemisch aus Essenszubereitung, Spielverabredungen, Geschenken für Lehrer und Toilettentraining.

Woran ich mich erinnere, ist, dass der Handwerker in meiner Küche zwei Wochen nach der Geburt meines vierten Kindes etwas Schmutziges reparierte. Er hatte mir gerade gesagt, dass er Großvater werden würde. Und als mir klar wurde, dass ich etwas für eines der Kleinkinder tun musste, das von oben schreit, gab ich mein glänzendes Neugeborenes direkt in seine groben, wirklich schuppigen Hände. Das Gesicht dieses Mannes bildete den schockierten, großen Augenausdruck, den Babys machen, und sein Mund formte sich zu einem perfekten „O“ der Überraschung. Und vielleicht trug sie eine Windel oder einen gebrauchten Strampler. Ich weiß es nicht. Aber ich erinnere mich, wie ich wegging und vor mich hin lachte, weil ich überhaupt keine junge Mutter mehr war.

Es gab eine Zeit, in der ich über den Spielplatz lief und sie mit einer Handfläche stillte, und dann riss ich ihren zweijährigen Bruder mit der anderen Hand von seiner Zwillingsschwester auf dem Piratenschiff. Als ich mich umdrehte, während ein Kind an seiner Sweatshirt-Kapuze baumelte und ein Paar Säuglingsbeine aus einer über meiner Schulter geworfenen Decke hervorschauten, platzte ein alter Mann laut von den Bänken heraus: „Füttert sie da unten ein Baby?!“

Ja, Sir. Ja. Das ist sie.

Ich habe Klavierkonzerte und vergessene Geburtstagsfeiern verpasst, mir wurde in den Mund gepinkelt und ich habe einen Haufen Erbrochenes in meinen Händen gefangen. Ich habe 105-Grad-Fieber, Operationen, die Hunderte von Stichen erforderten, und bizarre Hautausschläge, wie sie die Leute auf Facebook posten, ruhig ertragen.

Ein bisschen vermisse ich das Orchester der frischgebackenen Mutter in meinem Kopf, das Gefühl, dass dieser mystische, himmlische Moment der Superlative von Engelsflügeln und Glitzer geprägt ist und dass alles sehr wichtig ist. Aber ein bisschen, es ist alles gut. Ich bin jetzt eine alte Mutter. Wir waren letzten Monat in New York City und alle vier meiner Kinder schleiften mit den Händen über jeden Rolltreppengriff, jedes Treppengeländer, jeden Aufzugsknopf, jeden Türgriff und jeden schmiedeeisernen Zaun. Und dann bohrten sie in der Nase oder rieben sich die Augen oder holten eine alte, getrocknete Apfelscheibe aus der Tasche und aßen sie.

Die Kinderbetten und Hochstühle sind jetzt alle verschwunden und die krümelverkrusteten Autositze sehen nicht einmal so aus, als wären sie in diesem Jahrhundert gekauft worden. Manchmal waschen wir unsere Hände vor dem Abendessen. Manchmal bin ich mir nicht ganz sicher, wo sie sind, wenn es Zeit ist, sie zum Abendessen einzuladen.

Und die Sache ist, es geht uns gut. Die neue Mutter war eine süße, liebe, hoffnungsvolle Sache. Ein kleines bisschen vermisse ich sie und ihr fast faltenfreies Gesicht und ihre frechen Brüste nach der Geburt, ihr Gefühl, die Welt um sich herum kontrollieren zu können. Aber die Wahrheit ist, dass die alte Mutter irgendwie großartig ist. Ich marschiere mit meinen vier Kindern mit schmutzigen Händen fünf Minuten zu spät und völlig zerzaust, und ich hätte es nicht anders wollen können. Wir tauchen auf. Wir treten in den Arsch. Wir haben Spaß.

Ein Hoch auf die alten Mütter überall. Wir sind angekommen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. April 2016 veröffentlicht