Ich verstecke mich in meinem Minivan (in der Einfahrt), weil ich heute Nacht ein

Das bin ich, draußen, ich schaue hinein. Ich sitze allein in meinem Auto. Ich brauchte einen Platz. Das ist es. Das Badezimmer war besetzt.

Ich trinke ein Glas Wein und höre den Grillen und meiner Tochter zu. Sie winselt aus ihrem offenen Fenster. Wir haben das, was man früher einen Altweibersommer nannte. Es ist ungewöhnlich warm.

Gelegentlich sagt mein Mann ihr, sie solle ruhiger werden. Ich werde nicht noch einmal reingehen, um es zu sortieren. Ich muss mich zwingen, sitzen zu bleiben. Normalerweise bin ich der Fixer. Derjenige, der beruhigt, beruhigt und negiert. Das ist meine Rolle. Manchmal hasse ich es.

Hier bin ich also. Der Arsch klebt am Sitz, der Wein im Getränkehalter, ich starre auf das Haus, das normalerweise meine Rettung ist, aber heute Nacht ist es ein Gefängnis. Ich musste ausbrechen.

Ich sitze hier draußen, denke nach, sehe mein Leben auf eine andere Art und Weise und versuche, die Perspektive zu ändern, denn heute …

Ich habe mir die Haare gefärbt. Es ist leichter. Die Grauen leisteten jedoch Widerstand. Die störrischen Bastarde sind da, um mich daran zu erinnern, dass ich älter werde. Ich pflücke eins, drei sprießen an ihrer Stelle. Sie sind drahtig und wollen gesehen werden. Sie sind ein Beweis für die ganze Arbeit der Eltern und werden nicht ignoriert.

Ich habe mit meiner Tochter gestritten. Ihr schmutziges Zimmer. Ihr Schleim. Ihre Kleidung. Es ist ein andauernder Kampf. Es fühlt sich an, als gäbe es das schon seit den Anfängen der Menschheit.

Ich bin nicht begeistert von meinem Mann, und ich glaube, heute Abend beruht das Gefühl auf Gegenseitigkeit. Er zögert. Ich nörgele. Das ist Heiraten.

Also flüchtete ich in die Einsamkeit meines Minivans. Ich sehe die verstreuten Überreste von Fahrten zur und von der Schule, zum Sport und zu Freunden. Alte Pakete, Schuhe und Taschen. Die Dinge sind nicht identifiziert. Ich wende mich ab, bevor ich herausfinden kann, was sie sind.

Bald gehe ich rein. Bald werde ich es noch einmal versuchen.

Denn so läuft es ab...manchmal.

Manchmal müssen wir uns für eine Weile zurückziehen, um uns zu konzentrieren und durchzuatmen.

Das macht uns nicht zu schlechten Eltern oder Menschen. Es macht uns zu Menschen. Es hält uns davon ab, unsere Kinder ins Krankenhaus und unsere Ehemänner an die Orte zurückzubringen, an denen wir sie zum ersten Mal entdeckt haben.

Heute Abend brauche ich einen Moment, um weniger zu sein als sonst. Normalerweise bin ich viel. Ich bin für sie eine große Sache. Auch wenn sie es nicht immer wissen.

Vielleicht brauchst du auch einen Moment, um zu entfliehen, innezuhalten, um nicht für alle alles zu sein. Nimm es. Nimm dir die Nacht.

Das bin ich. Heute Abend bin ich eine Mutter in einem Minivan, der in ihrer Einfahrt geparkt ist, mit einem Glas Wein. Das ist alles, was ich sein kann. Es ist keine Schande, es sei denn, ich erlaube es. Von unten nach oben.