Ich trete Roboter-Mama an den Straßenrand

Die Schule hat wieder begonnen, ebenso wie mein regulärer Unterricht um 15 Uhr. Versetzen Sie sich hinter das Lenkrad, befördern Sie Kinder hierhin und dorthin.

Ein Kind kommt frisch vom Vorschulspielplatz. Sie plaudert aufgeregt über einen Waschbären namens Chester, der in ihrer Schule frei herumläuft, Süßigkeiten verteilt und Chaos anrichtet. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Chester eine fiktive Figur ist, aber ich weiß es nicht genau. Ich nicke bei ihren Worten, aber meine Augen schweifen über die Straße, während ich im Geiste eine To-Do-Liste durchgehe. Ich bin nur eine Robotermutter, die sich durch die Bewegungen bewegt und sich auf den Weg zur nächsten Haltestelle macht.

Als Beweis: Ich brauche ganze zwei Takte Verzögerung, um die Tatsache zu verarbeiten, dass man mich mit der Frage angesprochen hat: „Ist das nicht so lustig, Mama?“ Ich antworte mit einem unaufrichtigen Lachen. „Oh? Oh. Ja, es ist so lustig!“ Robot Mom hat keine Ahnung, was sie gerade zugestimmt hat.

Ich höre nur halb zu, während ich zwischendurch anhalte, Bahngleise überquere und den vertrauten Weg unseres Nachmittags zurücklege. Die Route führt uns an unserem Dorflebensmittelladen, einem Spielplatz und den Häusern unserer Nachbarn vorbei, von denen ich kaum merke, dass eines zum Verkauf steht und ein anderes eine neue Veranda hat. Robot Mom kommt an einer zweiten Schule an, wo ein zweites Kind ins Auto steigt.

Dieses Kind springt nicht hinein. Es schlüpft hinein und nimmt die lässige Haltung eines Mittelschuljungen ein. Das Geplänkel der Unterhaltung ist jetzt umgekehrt, und ich, Robot Mom, stelle schnelle Fragen, die mit kurzen, abgeschnittenen Singularwörtern beantwortet werden.

„Haben Sie Ihre Notizkarten abgegeben bekommen?“ wird mit einem Nicken beantwortet.

„Mit wem saßen Sie beim Mittagessen?“ wird mit einem kurzen „Das Übliche“ beantwortet.

„Na, hattest du wenigstens einen guten Tag?“ löst ein leichtes Lächeln und dann ein Augenrollen aus.

Uns beiden ist klar, dass es mich genauso nervt, diese Fragen zu stellen, wie er, sie zu beantworten. Verärgert seufze ich, umklammere das Lenkrad fester, drehe das Radio auf und schlüpfe wieder in die Rolle der Roboter-Mama.

Es kommt zu einem Streit zwischen dem Vorschulkind und dem Mittelschüler, weil das Vorschulkind zu laut zur Musik singt. Der Mittelschüler gibt an, dass er dieses Lied eine Million Mal gehört hat. Robot Mom starrt geradeaus; Sie hat das Lied auch schon eine Million Mal gehört. Abschließend wird ein fauler Versuch einer elterlichen Intervention angeboten: „Oh, hört einfach auf, Leute. Hört auf!“ Robot Mom fragt sich, ob sie diese Worte überhaupt laut ausgesprochen hat oder sich das nur eingebildet hat, denn sie haben keine Wirkung. Der Vorschulkind singt weiter; Der Mittelschüler blickt weiterhin finster.

Der Kindershuttle macht sich auf den Weg zu einer dritten Schule, um ein drittes Kind abzuholen. Dieses Kind kommt frisch aus dem Klassenzimmer der zweiten Klasse. Beim Betreten rutscht oder hüpft sie nicht. Die Grundschülerin springt zielstrebig auf ihren Sitz, schnallt sich an und wirft ihren Rucksack mit einer schnellen Bewegung weg.

„Hallo Leute“, begrüßt sie uns und beginnt ohne Pause. „Heute habe ich etwas über Haie gelernt. Wussten Sie, dass Haie Reihen von Zähnen haben? Manche Haie fressen Flankenton, oder ist es Plankton?“ Im Rückspiegel sehe ich, wie die Mittelschülerin ihr einen Seitenblick zuwirft. „Es ist Plankton“, bietet er an.

„Oh, gut. Plankton. Und wissen Sie was?“ Die Grundschülerin wirbt weiterhin um ihr zunehmend fesselndes Publikum. „Ein Hai hat 100 Babys und macht Kacke! Hast du das gehört? Kacke!“

Sie kichert. Sie kichern. Dann passiert etwas Erstaunliches: Die Stimmung im Auto ändert sich. Das Vorschulkind hat aufgehört zu singen, das Mittelschüler hat aufgehört zu schmollen und alle drei Kinder lachen und kreischen über die lustige Tatsache, dass ein Hai Kot macht.

Die Grundschülerin fährt mit Fakten über Haie fort, während ihr großer Bruder und ihre kleine Schwester sich fröhlich einmischen, und ich Roboter-Mama sage, sie soll eine Wanderung machen. Ich schalte die Musik aus und beteilige mich an ihrer Unterhaltung. Meistens höre ich zu, aber wenn der Gesprächsfluss es zulässt, ermutige ich sie zu all dem, was sie gelernt haben, oder wie faszinierend das ist, oder lache einfach aufrichtig.

Inmitten der Hektik von Terminplänen, streitenden Kindern und Fahrgemeinschaften ist es so einfach, sich in eine Roboter-Mama zu verwandeln. Jetzt, da die Kinder etwas älter sind, brauchen sie mich körperlich nicht mehr im gleichen Sinne wie sie mich als Säuglinge und Kleinkinder brauchten. Meistens werden sie beim Treppensteigen nicht hinfallen oder an einer Weintraube ersticken.

Verstehen Sie mich nicht falsch; Es ist schön, zum ersten Mal seit Jahren wieder aufrecht stehen zu können und tief durchzuatmen. Manchmal kann ich mich in beruflichen oder persönlichen Gedanken verlieren, und das ist ein echter Luxus, den ich schmerzlich vermisst habe.

Aber wenn meine drei Kinder nur einen Meter von mir entfernt sitzen und fröhlich miteinander plaudern, ist es für mich an der Zeit, einzuschalten. Dies ist nicht die Zeit für Robot Mom, einfach auf Autopilot dahinzufahren.

Bisher lief nichts über Mutterschaft auf Autopilot, warum sollte es also jetzt so sein? Ich habe für diese Kinder gekämpft, schon bevor sie geboren wurden. Von der Empfängnis bis zur Gebärmutter – in Operationsflügeln und Inkubatoren auf der neonatologischen Intensivstation, bei und außerhalb von Terminen wegen Nahrungsmittelallergien oder Sprachstörungen, Physiotherapie oder Ohrenschmerzen – ich war an ihrer Seite und wollte, dass sie hier sind und gesund bleiben. Ich habe mit ihnen wach gelegen und Geschichten erzählt, um die Monster zu vertreiben und Fieber zu lindern. Ich habe auf dem Badezimmerboden gesessen und ihnen geholfen, das Töpfchen zu benutzen, und ich habe ihnen gezeigt, dass ein W ein umgedrehtes M ist. Wir sind gemeinsam in ferne Länder gereist, haben sie erkundet und Urlaub gemacht. Wir haben auch großartige Abenteuergeschichten geschrieben, während wir einfach durch die Autowaschanlage in unserer Heimatstadt fuhren.

Während ich oft das Gefühl habe, ich sei nur ihr Chauffeur, ihr Koch oder ihr Sozialdirektor, bin ich ihre Mutter. Und was sie mehr als alles andere brauchen, ist, dass ich ihre Mutter bin und dass ich anwesend bin.

Anstatt zu sehen, wie eine Robotermutter einfach nur ihre Bewegungen ausführt, sollten sie das Gefühl haben, dass ich ihnen gehöre und sie mir gehören. Gemeinsam sind wir sowohl in den nervigen und alltäglichen als auch in den berührenden und süßen Momenten miteinander verbunden. Jeder einzelne Moment, den wir gemeinsam verbringen, ist vergänglich und ein Schatz.

Eines Tages wird es auf meinem Rücksitz still sein und es wird keine Geschichten aus dem Klassenzimmer mehr geben, die ich teilen könnte. Ich schaue in den Rückspiegel und sehe nicht drei Paar eifrige Augen, die bereit sind, mir zu begegnen, wenn auch mit einem albernen Grinsen oder einem genervten Blick. Ich kann meine Musik so laut spielen, wie ich möchte, und mir erlauben, so lange zu träumen, wie ich möchte.

Aber im Moment ist dieser Rücksitz laut, geschäftig, chaotisch und schön. In diesem Alter, in dem man Kinder erzieht, ist dieser Rücksitz genauso besonders, genauso wichtig und genauso heilig wie der Schaukelstuhl, in dem ich sie stillte, oder der gepolsterte Boden, auf dem ich ihnen beim Laufenlernen half. In dieser Phase ist das Auto unser gemeinsamer Wohnraum und für mich ein Ort, an dem ich ihnen Beispiele dafür geben kann, wie sie mit anderen interagieren und interagieren sollten.

Ich bin realistisch genug, um zu wissen, dass Robot Mom nicht für immer verschwunden ist. Es wird Nachmittage geben, an denen ich erschöpft bin und eine mentale Pause brauche, und ich verliere mich in meinen eigenen Gedanken, während Robot Mom die Rolle hinter dem Lenkrad übernimmt. Aber wenn das passiert, hoffe ich nur, dass ich es rechtzeitig schaffe, Robot Mom zu sagen, dass sie sich verlaufen soll, denn sonst entgeht mir möglicherweise eine weitere faszinierende Zweitklässler-Faktheit über einen Hai.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. Oktober 2015 veröffentlicht