Ich stehe immer noch an vorderster Front der Elternschaft

Eine sanfte Brise weht über die Szene. Sie gleitet aus der frisch gestrichenen Hintertür auf ein frisch gefegtes Deck, ein einzelnes Paar Sopran-Windspiele kündigt ihre Ankunft an. Ihr Mann sitzt da und löst mit einem Stift das Kreuzworträtsel der New York Times, kühlt sich vom Nachmittagsjoggen ab und nimmt seinen Kelch Wein entgegen. Ich höre sie fragen: „Oh, hast du die Luftfilter schon wieder gewechselt? Hast du das nicht gerade gemacht?“ Diese Worte durchdringen mein Herz und wollen mich später verfolgen. „Was muss ich sonst noch tun?“ er lacht.

Ich blicke in ihren Garten und koche vor Wut über ihren gesunden Rittersporn. Ich liebe Rittersporn. Und süße Erbse. Und all ihre Schwarzfuß-Gänseblümchen, die in kleinen Reihen wachsen und im Einklang mit dem Maultiergras singen, das gerade so gut zum Stein an ihrer Außenwand passt, dass es aussieht, als wäre es ein Unfall gewesen. Wieso wachsen ihre Kreppmyrten so schnell?

In meinem Blumenbeet blüht ein Playmobil-Dinosaurierkopf. Der Schmetterlingsstrauch hat seinen Zweck verloren. Die Rosen sind erkältet und das Unkraut gewinnt einen Krieg, den nur sie sehen können. Die Carolina-Jessamine ist halb feiernd und halb tot. Fünf Säcke mit schwarzem Mulch liegen seit sechs Wochen ungeöffnet neben den Beeten. Meine Blütenstände stotterten und starben in der Mitte der Reihe ab. Das Endergebnis sieht gut gemeint aus, wird aber durch dringendere Brände in anderen Räumen auf komische Weise vereitelt und aufgegeben.

Ich werde wieder zum Leben erweckt, als mir ein nasser Lappen, den mein Sohn geworfen hat, am Kopf trifft. „Mama, darf ich ins Vogelbad pinkeln?“ sagt er, während er in das Vogelbad pinkelt. Meine Tochter wandert nackt mit zwei Plastikperlen in der Nase nach draußen. Das Geschrei beginnt. Ich höre, wie auf der anderen Straßenseite noch mehr Wein ausgeschenkt wird und darüber diskutiert wird, ob es ein Shiraz oder ein Pinot ist. Ich krame die Perlen mit meinen kleinen Fingern heraus, weil an meinen anderen Fingern Play-Doh ist. Mein Sohn vergräbt gerade etwas; Ist es Kot oder ein Spielzeug? Freunde meiner Nachbarn kommen vorbei, um sich dem Gelächter und den Cocktails auf der anderen Straßenseite anzuschließen. Ich bekomme die Perlen aus der Nase meiner Tochter und Blut spritzt über meine ganze Veranda.

Was haben meine Nachbarn, was ich nicht habe? Zeit und Geld. Meine Nachbarn sind im Ruhestand. Von meinem Fenster aus sehe ich ihr hübsches blaues Wohnzimmer auf der anderen Straßenseite und staune über die fehlende Unordnung! Kein Müll, keine nassen Windeln in den Regalen oder unfertige Farbflecken, die davon träumen, eines Tages die Wände zu bedecken. Sie haben keine Wäscheberge oder Zeitschriften. Keine Stickerbücher, Esstischblätter, leere FedEx-Kartons oder von den Wänden gefallene Bilder. Kein kaputtes Steckenpferd, in dessen Körper ein schmutziger Wischmopp steckt, der immer mitten im Raum steht.

Hier ist es. Ich weiß nicht, ob ich das Richtige getan habe, Mutter zu werden. Das würde ich nie laut sagen. Und wenn ich es täte, würden die Worte verdampfen und keine Wahrheit enthalten. Natürlich liebe ich sie. Und wollte sie. Und das tue ich immer noch. Aber manchmal muss ich immer noch daran denken: „Vielleicht hätte ich keine Kinder haben sollen.“ Wahr und falsch zugleich.

Und diese Gedanken haben Treibstoff. Und dieser Treibstoff entzündet sich, wenn ich dieses Rentnerehepaar sehe und mein rauchender Neid sich in Schuldgefühle verwandelt, was, ehrlich gesagt, viel schlimmer ist. Wenn Schuld eine Ware wäre, wären Mütter die Hauptaktionäre.

Ich erinnere mich an die Zeit vor der Elternschaft: Ich habe bis 1 Uhr morgens mit meinem Mann über Musik gesprochen; Flitterwochen an der Küste Italiens, einen unbefestigten Weg zu einem Restaurant auf einer Klippe hinaufstapfen und von einer Osterprozession der Passionsspiele fast mit Füßen getreten werden; Gilmore Girls-Marathons beobachteten heimlich chinesisches Essen zum Mitnehmen. Ich träume von der Zukunft: die ganze Nacht ein ganzes Buch lesen und anlässlich eines Jubiläums über Sea World hinausgehen. Ich sehe uns jetzt an, ausgezehrt, mit fleckigen Hemden, wie wir versuchen, eine Mahlzeit zusammenzustellen. Ich weiß, dass diese Tage vergehen werden. Eigentlich nicht, aber das sagen alle.

Ich muss hineingehen und entscheiden, welches Instrument sich am besten zum Blutabwischen eignet. Als ich durch die Vordertür gehe, springt mein Sohn vom Treppenabsatz mit wilden Augen wie der Plastikdrache, den er in der Hand hält.

„Fang mich! Hjeeeeh!“ schreit mein Drachenjunge mitten im Flug.

Ich sehe seinen Kopf, seinen schönen, perfekten Kopf, der auf mich zuschießt. Eine Bowlingkugel, die jemand geworfen hat, die ihm aber aus den Fingern gerutscht ist, in der Luft, komisch, bis man sich an das Geräusch erinnert, das beim Auftreffen auf den Boden entsteht.

Er landet auf mir. Wieder zwei Körper. Unsere Arme und Beine waren wie Kreaturen gespreizt. Meine Beine können uns nicht tragen und wir fallen. In diesen Momenten denkt man nicht. Du bist plötzlich ein Athlet mit olympischem Rang. Deine Fähigkeit, den Ball zu retten, ist atemberaubend, wunderschöne Muskeln wachsen aus Fettpölsterchen, Reflexe eines Geparden.

Sein Kopf ... Sie sehen das Ultraschallbild, die schlaffe erste Fahrt im Autositz vom Krankenhaus nach Hause, die Schwere des Schlafes. Diese kostbare Melone kann nicht auf den Boden fallen. Ich möchte nur den Schmerz selbst absorbieren und ihn beschützen. Ich hoffe, dass mein Hinterkopf, meine Schulter und mein Oberschenkel den Aufprall aushalten. Ich drehe mich, lasse mich fallen, sehe den Fliesenboden und benutze meinen gepolsterten oberen Rücken als Airbag. Wir landen, seinen Kopf auf meiner Brust, atmend, zurück in unsere erste gemeinsame Position nach der Geburt. Schweigen. Wir haben es unbeschadet überstanden.

„Mama?“

Ich warte.

„Ja?“

Denkt er. Dann flüstert er: „Ich weiß, was ich mir als Haustier wünsche. Endlich habe ich es herausgefunden!“

Ich stelle mir vor, wie Nana, der Hund aus Peter Pan, sich glücklich um die Kinder kümmert, während ich ein Bad nehme. Für immer.

„Eine Termite!“ er verkündet mit Stolz und Vision.

„Wird eine Termite nicht unser Haus fressen?“ Ich antworte und staune über die Ruhe in meiner Stimme.

„Nein, Mama! Ich kann ihn trainieren!“ sagt er und liegt immer noch da und bewegt sich nicht.

Seine Arme legen sich um meinen Hals. Ein seltenes Geschenk von ihm. Ich habe es verdient und ziehe ihn in mich hinein, wie die letzte Decke in Alaska.

Wir liegen für immer da. Aber es waren wahrscheinlich nur 10 Sekunden.

Ich werde dort ankommen. Auf den schönen, zurückgezogenen Lebensabschnitt. Aber im Moment bin ich nur an vorderster Front, Baby.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Juni 2015 veröffentlicht