Ich spreche mit meinem frischgebackenen schwarzen Teenager über Alton und Philan
Meistens wacht meine aus Haiti adoptierte Teenager-Tochter morgens auf und macht zwei Dinge: Sie liest die Weltnachrichten auf ihrem Handy und fragt mich, ob ich sie damit mitnehmen kann Tag. Sie ist von beidem besessen.
Gestern kam sie aus ihrem Zimmer und sagte nichts. Nach einer langen Kuschelsitzung, die in diesen Teenagerjahren seltener vorkommt, und einiger Zeit, in der sie in der Küche herumschlenderte, atmete sie tief durch und sprach: „Mama, hast du heute die Nachrichten gelesen? Die Nachrichten über Alton Sterling?“
Ich nickte und fragte, ob sie reden müsse. Ihr kleiner Bruder, der mit ihr aus Haiti adoptiert wurde, betrat den Raum und ich sah, wie sie ruhig wurde.
Sie wollte nicht, dass er es erfuhr.
Es ist ein Rätsel, mit dem ich jedes Mal kämpfe, wenn ein Schwarzer von der Polizei getötet, fälschlicherweise eines Verbrechens beschuldigt, von weißen Rassisten oder Rassisten angegriffen wird; Eine Frage, die ich mir jedes Mal stelle, wenn Trump Einwanderer verunglimpft, jedes Mal, wenn er Hass oder Ignoranz gegenüber Menschen ausspuckt, die wie meine Kinder aussehen. Soll ich es ihnen dieses Mal sagen?
In ihrem jungen Alter weiß sie jedoch, dass wir diese Dinge weiterhin teilen müssen. Wir müssen es alle gemeinsam verarbeiten und dann unsere individuellen Antworten durcharbeiten. Wir, ihre weißen Eltern und ihre weiße Schwester, müssen Teil der Lösung sein und uns für unsere Kinder einsetzen. Sie, meine schwarzen Teenager, müssen sich noch einmal an die Regeln erinnern, die sie befolgen müssen, wenn sie von der Polizei angehalten werden.
Es ist eine düstere Realität, etwas, das ich unbedingt anderen weißen Eltern klarmachen möchte, wenn sie die Vorstellung von weißen Privilegien in Frage stellen. Es ist eine Barriere, die zwischen meiner Tochter und ihren weißen Freunden besteht, ein stilles Gewicht, das die Möglichkeiten, die sich aus ihrer Freundschaft ergeben könnten, einschränkt.
Später saß sie auf der Couch, ihren Hund an ihre Seite gedrückt, auf der Suche nach einer neuen Handyhülle und fragte, ob sie die mit der schwarzen Machtfaust darauf kaufen könne, oder vielleicht die mit der schönen schwarzen Frau mit Krone, einer afrikanischen Prinzessin.
Gestern hat sie nicht darum gebeten, fahren zu dürfen.
Heute, als sie Als sie aufwachte, kam sie aus ihrem Zimmer, ohne irgendwelche Nachrichten gelesen zu haben.
„Vielleicht habe ich sie noch nicht ganz gelesen“, sage ich ihr. „Vielleicht bereiten Sie sich vor. Reden Sie mit mir. Nehmen Sie sich etwas Zeit.“
Ich hielt inne, um den Moment einzuschätzen. Ich möchte es ihr auch nicht sagen. Ich möchte sie davor schützen. Aber sie ist noch Monate davon entfernt, ihren eigenen Führerschein zu bekommen, Monate davon, was der bisher glücklichste Tag ihres Lebens werden sollte.
Sie ist noch Monate davon entfernt, sich jedes Mal, wenn sie zum Fahren in ein Auto steigt, zu fragen, ob sie an diesem Tag von der Polizei angehalten wird, und wenn ja, wird ihr am Ende das gleiche Schicksal wie Alton und Philando widerfahren. Wird ihr Foto in den Medien verbreitet?
Sind ihre sozialen Medien frei von Bildern, die mit schlechtem Benehmen verwechselt werden könnten? Sind ihre Noten gut genug, ihre Aktivitäten so brillant, dass sie unmöglich Gegenstand einer Hetzkampagne sein kann, die unweigerlich folgen würde? Das sind die Dinge, an die mein schwarzer Teenager denkt, wenn er mit seinem Führerschein fährt. Sie kann sich nicht den Luxus leisten, sich vorzustellen, selbst zum Strand zu fahren oder sich mit Freunden zu treffen.
„Sein Name war Philando Castile“, werde ich ihr sagen. „Er war ein Einser-Schüler in der High School. Er griff nach seinem Ausweis. Er sagte dem Beamten, dass er nach seinem Ausweis griff. Aber der Beamte schoss trotzdem viermal auf ihn. Die vierjährige Tochter seiner Freundin saß auf dem Rücksitz.“
Während ich mich darauf vorbereite, es ihr später am Morgen zu sagen, nach ihrem Tanzkurs, wenn sie immer am entspanntesten ist, öffne ich mein Telefon, klicke auf Amazon und bestelle für sie die Handyhülle mit der schwarzen Prinzessin darauf. Ich werfe auch noch die mit der schwarzen Powerfaust ein.
Es scheint abgedroschen, an Handyhüllen zu denken. Das ist es, was ich in dieser Minute tun kann. Ich muss ihr heute Morgen das Herz brechen. Sie wird sich Philandos Familie vorstellen. Sie wird sich ihre eigene Familie vorstellen. Sie wird es sich vorstellen.
Ich vermute, dass sie mich heute auch nicht bitten wird, sie mitzunehmen.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 16. Juli 2016 veröffentlicht