Ich mag keine 8-jährigen Jungen

Ich mag keine 8-jährigen Jungen. Das ist keine Offenbarung. Ich mochte 7-jährige Jungen auch nicht besonders, daher geht es davon aus, dass 8-Jährige ähnlicher, aber größer wären.

Aber das? DAS?! Uff.

Jeden Spätsommernachmittag kommt mein Mann von der Arbeit nach Hause und ich torkele mit hungrigen Twilight-Augen zwischen Spüle und Kühlschrank herum und murmele: „Ist es schon fünf? Fünf Uhr?“ weil Mama etwas zu trinken braucht.

Es ist schwer zu beschreiben, was er eigentlich tut und was mich so verrückt macht. Er neckt seine Schwester. Während seiner Auszeit sagt er gemeine Dinge. Wenn sein Bruder mit seinen Spielsachen spielt, schlägt er ihm in den Solarplexus und lacht ein wenig. Er will unbedingt Monopoly oder Baseball im Garten spielen, aber selbst wenn ich ihm nachkomme (und ich hasse Baseball eigentlich nur etwas weniger als Monopoly), ist er immer noch ein Idiot.

Er will aufgeben, wenn er im Rückstand ist, und verspottet, wenn er vorne ist.

Heute Abend, als wir lasen, rollte er sich von mir weg und spielte am Rand seiner Decke herum.

„Passen Sie überhaupt auf?“ Ich fragte. Das abendliche Lesen, nur er und ich, war eine dieser Traditionen, an denen ich festgehalten habe und die wir genossen haben.

Er rollte auf mich zu, stieß einen absurd lauten Furz aus und schlug mir dann die Decke ins Gesicht.

Und es stank. Als Erwachsener habe ich gerade Jalapeño-Poppers gegessen und einen Krug Bier getrunken.

„Im Ernst?“ Ich sagte.

Und dann kam mein Mann herein, um gute Nacht zu sagen.

„Meine Güte. Es stinkt hier drin nach Monsterfurzen!“ Er lachte, und mein Sohn wedelte mit der Decke und rollte sich wieder hysterisch davon.

Vor ein paar Wochen traf ich in der Bibliothek eine Frau, an die ich mich vage erinnerte. Sie war mit ihrem 8-jährigen Sohn dort. Er ist blond und blauäugig, wunderschön, so wie der wirklich gute Junge oder der wirklich böse Junge in einem Horrorfilm ist.

„Wie ist der Sommer?“ sie fragte.

„Na ja, wissen Sie, bei uns geht das schon seit zwei Wochen soooooo…“ Ich verdrehte die Augen.

„Oh mein Gott“, antwortete sie. „Wir haben erst gestern angefangen. Und es ist …“ Sie schaute zu ihrem Sohn hinüber, während er lässig mit den Fingern über die Videos strich, und blickte sie mit kalten, vorwurfsvollen Augen an. „Es ist schwer“, beendete sie flüsternd. Ich schwöre, es sah fast so aus, als hätte sie Angst um ihr Leben.

„Meins ist eine totale Nervensäge“, antwortete ich.

„Meine Freundin hat mir gestern eine SMS geschrieben und gesagt, dass sie bereits geweint hat! Ich habe ihr zurückgeschrieben und ihr gesagt, dass ich bereits ZWEIMAL geweint habe!“ sie vertraute.

„Gott sei Dank für die SMS und die Freundinnen.“

Wir nickten beide.

Manchmal weiß ich nicht, ob ich einfach harte Liebe an den Tag legen und ihm sagen soll, dass er mir so auf die Nerven geht, dass ich nicht in seiner Nähe sein möchte. Es ist bekannt, dass ich sage: „Ich möchte nicht, dass du mit meinen Kindern spielst, weil du so ein mieser Tyrann bist.“ Und er ist auch eines meiner Kinder. Aber seine bissige Art ist Gift.

Dann denke ich, dass meine bissige Haltung Gift ist. Vielleicht sollte ich die Therapie anwenden, die sie für wilde Teenager vorschlagen, bei der man einfach dasitzt und sie den ganzen Tag festhält? Und du tust alles für sie, bis sie wissen, dass sie geliebt werden? Wie alles? (Ich schwöre, ich habe es auf NPR gehört.)

Neulich habe ich ein illustriertes Buch gefunden, das er gemacht hatte. Es gab ein Bild von uns beim gemeinsamen Lesen mit der Überschrift „Harry Poter lesen“. Auch „An der Buche“. (Das ist BEACH, Leute. Er ist nicht so schlimm.) Und dann ein Bild eines quadratischen Käfigs mit zwei ineinander verschlungenen Figuren daneben. Darin stand: „Tanzen im Supermarkt.“

Es erinnerte mich daran, was ich an den seltenen Tagen, an denen wir vor ein paar Jahren zusammen eingekauft hatten, getan hatte. Dies waren die Tage, als die Zwillinge im Vorschulalter waren und das Baby in der Babyschale auf dem Einkaufswagen schlief. Ich würde versprechen, ihn durch Tanzen zu „bestrafen“. In der Öffentlichkeit. Zu Muzak. Im Supermarkt.

Er würde ein erfundenes Verbrechen begehen, zum Beispiel auf sehr schüchterne und offensichtliche Weise Kaugummi in den Einkaufswagen legen. Ich würde ihn schnappen und wir würden den Gang entlang zur Copa Cabana laufen, ohne Rücksicht auf Stockboys und ältere Menschen. Und obwohl er vorgab, es zu hassen, lachten wir beide wie verrückt.

An diesem Wochenende haben wir alle in den Minivan verladen und sind nach Norden gefahren, um all unseren alltäglichen Sorgen zu entfliehen. Am ersten klaren Tag nach unserer Ankunft paddelte ich mit meinem Stand-Up-Paddle-Board um die Insel, und er begleitete mich in seinem Kajak. Während er paddelte, drehte er den Kopf und redete über alles: die Farben der Bojen der Hummerfischer, wann sie sich gerne am Hafen melden, wer wann ihre Fallen ausgeworfen hat.

Ich habe über die Segelboote gesprochen und darüber, wie meine Schwester und ich als Kinder gesegelt sind, wie wichtig die Pinne für die Steuerung war, wie der Baum einen direkt über den Kopf schlagen kann, wenn man die Richtung ändert, wenn man nicht aufpasst, und wie es einen Moment gibt, in dem die Segel kraftlos schwanken, bevor sie sich füllen und einen wieder in eine neue Richtung tragen.

Dies könnte mein Refrain jedes Jahr sein: Warum ich 9-jährige Jungen hasse, die 10 wichtigsten Gründe, warum ich allen 10-jährigen Jungen in die Kehle schlagen möchte, 11-jährige Jungen saugen und so weiter.

Und jedes Jahr, wenn ich über diese neue Phase nachdenke und die Frustration in mir zunimmt, hoffe ich, dass ich im Moment vor der Explosion das Gesicht meines erstgeborenen Kindes sehe, des Lebensmittelhändlers, des Kajak-Abenteurers, des Kuschelnden, der noch ein Kapitel liest, und mich daran erinnere, dass er da drin ist.

Er ist da drin und versucht, seinen Weg zu finden … genau wie der Rest von uns verlorenen Seelen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 22. August 2010 veröffentlicht