Ich möchte nicht vergessen

Während eines meiner vielen Onkologietermine sagte mir mein Onkologe, dass eines Tages alles hinter mir liegen würde. Er sagte, ich würde mich kaum daran erinnern, Krebs gehabt zu haben.

Ich lachte – ein trauriges, sarkastisches Lachen. Unmöglich, dachte ich.

Im Laufe der Tage wird es tatsächlich einfacher, es mir vorzustellen. Es gibt sogar Phasen, in denen ich die stille Tiefe meiner Trauer vergesse. War ich wirklich ganz unter den Wellen? War das Atmen wirklich so schwer?

Ja. Das war es.

Meine Narben erinnern mich daran. Fünf Ausschnitte erzählen die Kurzfassung meiner Geschichte. Ein kleiner Schnitt unterhalb meines linken Schlüsselbeins, die Portnarbe, der Eintrittspunkt für die Chemotherapie. 361 Tage lang lebte es dort, oberflächlich, unter meiner Haut. Und dann sind da noch die beiden halbmondförmigen Schnitte unter den Kurven meiner fehlenden Brüste und zwei weitere kleine Linien direkt unter jeder meiner Achselhöhlen, wo nach der Operation die Drainageschläuche platziert wurden. Fünf Scheiben.

Es gibt Tage, an die ich mich erinnere. Angst vor allen Arztterminen. Ich habe sogar die Zahnarzttermine meiner Kinder abgesagt, aus meinem neu entdeckten Hass auf Wartezimmer. Alle drei Monate gehe ich zurück ins Krebszentrum für eine Spritze, die meine Eierstöcke verschließt. Mein rasendes Herz, mein Magen verkrampft, der schnelle Schmerz. Und die Pille, die ich jeden Tag nehmen muss. Derjenige, der Östrogen blockiert. Und das Aufwachen mitten in der Nacht, schweißgebadet. Ich vermisse die einfache Art und Weise, wie mein Körper früher zu mir gehörte. Es gibt Tage, an denen ich mich erinnere.

Und es gibt Tage, an denen ich vergesse, dass ich eine Krebsüberlebende bin. Rote Target-Wagen schieben, Kaffee schlürfen, frustriert von Staus und langen Besprechungen. Tage, an denen ich meinen Kindern gegenüber zu aufbrausend bin. Ich bin genervt von Hunderten von Legosteinen, die auf dem Teppich herumliegen, frage mich, wo zum Teufel die anderen passenden Socken geblieben sind, und schüttle den Kopf über die Wäsche, die sich zwischen den Sonntagen zu paaren und zu vermehren scheint. Es gibt Tage, an denen ich es vergesse.

Und dann halte ich den Atem an. Und erinnere mich daran, wie ich an Tagen wie diesen gebetet habe. Ich bettelte und flehte darum, solche Tage zu haben. Dieses gewöhnliche, außergewöhnliche Leben.

Und dann bekomme ich manchmal Gänsehaut. Ich roch gerade das Kokosnuss-Shampoo in den Haaren meines 7-Jährigen, während ich ihm Harry Potter vorlas. Oder den sanften Druck der Hand meines 4-Jährigen spüren, als wir die Straße überqueren. Ich lausche dem Regen vor dem Fenster oder sehe meinen Mann schlafen, mit Mondlicht im Gesicht. Ich bin hier. Ich bin immer noch hier.

Und mir wird klar, dass ich nicht vergessen möchte. Ich möchte mich nicht von meinen fünf Scheiben trennen, von den Erinnerungen an mein tiefes Leid im Ozean. Ich sank tiefer in die Erde und streckte mich höher in die Wolken.

Diese Woche hatte mein Sohn Alex ein Kunstwerk in einer Kunstausstellung im Einkaufszentrum. Als er mir die Details seines Bildes zeigte, klopfte mir das Herz bis zum Hals. Was wäre, wenn ich das verpasst hätte? Wir feierten mit Eis, blickten in den Himmel und bewunderten die Wolken. Und dieses gewöhnliche, außergewöhnliche Leben ... fühlte sich wie im Himmel an.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 18. April 2016 veröffentlicht