Ich möchte mutig sein wie Kesha, aber ich bin noch nicht bereit

Ich möchte mutig sein wie Kesha, aber ich bin noch nicht bereit

Keshas Auftritt von „Praying“ bei den Grammys hat mir Mut gemacht.

Während ich zusah, wie sie kraftvoll ihre Seele in ihren herzzerreißenden Auftritt steckte, tippte ich seinen Namen in die Suchleiste von Facebook ein und wischte mir gleichzeitig meine hässlichen Weinen von den Wangen.

Sein Gesicht erscheint und plötzlich stehe ich meinem Angreifer gegenüber.

Ich schaue mir sein Profilbild an und sehe das Lächeln, das mich vor zweiundzwanzig Jahren getäuscht hat.

Die Augen, die mir von der anderen Seite einer überfüllten Bar aus zuzwinkerten, verspotten mich jetzt, und es ist fast so, als könnte ich die sanfte Art hören, mit der er mich überredet hat, ihm meine Nummer zu geben.

Sein Gesicht ist jetzt älter; seine Wangen sind voller. Er wird grau und verliert seine Haare. Oh, und er ist jetzt verheiratet.

Zweiundzwanzig Jahre sind vergangen, seit er mich in einer warmen Frühlingsnacht angegriffen hat.

Seine Augen starren auf meine und ich frage mich, ob er sich erinnert.

Ich frage mich, ob er sich genauso an diese Nacht erinnert wie ich. Weil ich mich bis ins kleinste Detail an alles erinnere, was ich am liebsten vergessen würde.

Ich frage mich, ob er sich daran erinnert, wie er mit einem Arm voller Rosen an die Tür meines Wohnheims geklopft hat.

Ich frage mich, ob er sich daran erinnert, wie er mir sanft die Haare aus den Augen strich, als er mich auf die Lippen küsste, bevor ich in sein Auto stieg.

Hatte er bereits beschlossen, mir wehzutun?

Erinnert er sich, mich in seine Wohnung mitgenommen und sich für das Chaos entschuldigt zu haben?

Erinnert er sich, wie er mich in seine Arme nahm und mir sagte, dass er Sex wollte? Ich frage mich, ob er mich immer noch in seinen Armen spüren kann, als seine muskulösen Arme seinen Griff festigten, als ich mich anspannte und sagte: „Heute Nacht nicht.“

Erinnert er sich an den Geruch meines Parfüms genauso wie ich mich an sein Eau de Cologne erinnere? Riecht er in einer Menschenmenge mein Parfüm und wird ihm sofort schlecht?

Oder erinnert er sich im Zeitalter der Aziz Ansari „an die Dinge nicht auf die gleiche Weise“?

Tut es ihm leid?

Ging er an diesem Abend nach Hause und schämte sich dafür, dass er sich mir aufgedrängt hatte?

Oder hat er nicht zweimal über seinen brutalen sexuellen Übergriff nachgedacht, als er mich mit einem „Ich rufe dich morgen an, okay?“ in meinem Wohnheim absetzte?

Ich frage mich, ob er zusah, wie ich meine Sachen zusammenpackte und behutsam aus seinem schicken Sportwagen stieg, und es ihm seltsam vorkam, dass ich meinen Mantel umklammerte und zurück zu meinem Wohnheim humpelte.

Hat er sich gefragt, ob er zu weit gegangen ist?

Ihm überhaupt in den Sinn gekommen, dass das, was er getan hatte, falsch war?

Nein.

Ich bin mir sicher, dass er die Schande dieser Nacht nicht trägt.

Ich bin mir sicher, dass er sich nicht einmal an meinen Namen erinnert.

Vielleicht kommt ihm von Zeit zu Zeit mein Gesicht in den Sinn. „Wie hieß noch mal dieses Mädchen mit den braunen Augen? Wir hatten an diesem Abend eine tolle Zeit. Ich frage mich, warum sie meine Anrufe nie beantwortet hat?“

Nein. Ich war entbehrlich. Ein Objekt, das man haben und dann wegwerfen kann. Eine Eroberung.

Als er in diesem abgedunkelten Raum brutal seine Hand so tief in mich hineinschob, dass ich spürte, wie Gewebe zogen und rissen, dachte er nicht zweimal darüber nach, sich das zu nehmen, was ihm rechtmäßig gehörte.

Als auf dem Fernseher die Töne eines 80er-Jahre-Films ertönten, den ich nicht länger ansehen konnte, kratzte sein Gesicht meins und sagte mir, ich solle den Mund halten.

Ich wand mich und kämpfte.

Ich habe NEIN gesagt.

Aber es war ihm egal.

Ich war egal.

Nicht für ihn.

Seine Hand an meinem Hals, die mich fest drückte, um mich ruhig zu halten, löste in mir Panik aus. Das Kämpfen bedeutete, dass ich vor dem Ersticken ohnmächtig werden und dann nicht mehr kontrollieren konnte, was er tat.

Nein, bleib wach. Am Leben bleiben. Warten Sie, bis es vorbei ist.

So ist es besser. Es wird bald vorbei sein.

Die Worte in meinen Ohren, die schmutzigen Phrasen und Worte, die mich heute erschaudern lassen, wenn ich sie höre, wecken mich nachts immer noch. Fotze. Muschi. Hure. Diese Worte sind zu Auslösern geworden, die mich innerhalb von Millisekunden direkt in diesen dunklen Raum zurückbringen.

Und jetzt, all diese Jahre später, sehe ich sein Gesicht wieder.

Neben seiner Frau neben einem perfekt geschmückten Weihnachtsbaum.

Ich schaue in ihr Gesicht und suche nach Anzeichen dafür, dass er es ihr auch angetan hat.

Aber das kann man nicht sagen.

Weil wir zu Experten darin werden, die Scham zu verbergen. Die Panik. Die Angst, dass es wieder passieren wird.

Wir unterdrücken die Angst, wenn die Rückblenden uns wie Ziegelwellen treffen.

Wir werden geschickt darin, unsere Geheimnisse vor unseren Freunden und unserer Familie zu verbergen.

Wir verbergen unsere Scham vor unseren Ehepartnern, weil es zu weh tut zu sagen: „Die Art, wie du mich berührst, lässt mich Gänsehaut bekommen.“

Wir lernen, die Hände umzulenken und bitten unsere Partner um eine andere Position im Bett. Zu Weihnachten kaufen wir unserem Ehepartner neues Eau de Cologne, um das zu ersetzen, das nach dem riecht, was unser Angreifer getragen hat.

So ist es besser.

Niemand muss es wissen.

Wir halten es drinnen versteckt, aber es wird schwieriger, ruhig zu bleiben.

Wir sehen zu, wie ein Mann, der sich Fotzen schnappt, ins Oval Office gewählt wird.

Und wir weinen in unserer Küche, weil uns klar wird, dass es selbst unseren gewählten Amtsträgern egal ist, dass wir verletzt wurden.

Hoffnung kommt jedoch in Form von vernichtenden Tonbändern und Audioaufnahmen von einem Hollywood-Mogul, der eine Schauspielerin angreift.

Ich weiß, dass ich nicht allein bin, während ich auf meiner Couch zittere und mich dazu zwinge, ruhig zu bleiben, während die Details eines weiteren Sexskandals unheimlich klingen wie die Details der Nacht, in der der Mann mit den blauen Augen meine Unschuld gestohlen hat.

Wir sehen zu, wie mächtige Männer endlich ihre längst überfällige Entschädigung erhalten.

Es ist zu wenig zu spät, aber zumindest ist es etwas.

Wir sehen zu, wie Frauen mutig für diejenigen von uns eintreten, die immer noch darum kämpfen, unsere Stimme zu finden.

Harvey Weinstein. Kevin Spacey. Matt Lauer. Charlie Rose.

Jede Geschichte, die bekannt wird, ist eine neue Runde von Auslösern. Die Nachrichten sind unerträglich geworden. Während ich miterlebt habe, wie die Litanei berühmter Männer in Ungnade fiel, werde ich von Tag zu Tag wütender.

Diese Männer, diese Männer des öffentlichen Lebens, sind diejenigen, die gefasst wurden. Diese berühmten Männer werden öffentlich als Exempel statuiert, als wollten sie sagen: „Wir haben unseren Job gemacht. Männer werden jetzt aufhören, Raubtiere zu sein.“

Aber was ist mit den Raubtieren, die immer noch unter uns wandeln? Diejenigen, die uns auf Facebook-Fotos anstarren, als hätten sie nichts falsch gemacht?

Wann wird mein Angreifer in Ungnade fallen?

Wann wird die Welt erfahren, was er mir angetan hat?

Wann werde ich so mutig sein wie Kesha? Die Dankbarkeit, die ich für meine Freunde empfinde, die sich zu Wort gemeldet haben, ist überwältigend. Ich möchte genau wie sie sein.

Ich möchte mutig sein, meine Wahrheit sagen, einen Weg zur Heilung finden.

Heute ist jedoch nicht dieser Tag. Ich bin noch nicht so weit.

Werde ich jemals einen Punkt erreichen, an dem ich „Ich auch“ sagen kann, ohne mich zu schämen? Ich habe auf mein Spiegelbild geschaut und gesagt: „Ich auch“, wenn ich alleine war, als würde ich für den Tag trainieren, an dem ich mich stark genug fühle, der Welt zuzugeben, dass ich vergewaltigt wurde.

Im Moment schweige ich.

Ich verstecke mich.

Ich lebe isoliert mit meiner Scham und meinem Trauma.

Ich sitze in einem abgedunkelten Raum und schaue auf sein im Dunkeln leuchtendes Gesicht von meinem Telefon aus.

Ich schaue ihm in die Augen, während ich auf meinen Bildschirm starre, und sage: „Ich auch.“

Ich hoffe, du betest irgendwo. Ich hoffe, deine Seele verändert sich.