Ich möchte, dass Sie Folgendes wissen: An den rassistischen Polizisten, der mich

Sehr geehrter Sergeant,

Ich habe viele Jahre gebraucht, um darüber zu schreiben, wie ich mich fühle und was sich seit unserer nur fünfminütigen Interaktion im April 2009 ereignet hat. Sehen Sie, viele Jahre lang war ich verlegen und wollte nicht, dass irgendjemand erfährt, was passiert ist, weil ich anfangs geglaubt habe, ich sei der Grund, warum das alles passiert ist. Ich habe mich damit abgefunden, dass ich der Grund war, warum das alles passiert ist, und genau aus dem Grund, den Sie und ich wahrscheinlich beide kennen.

Lassen Sie uns die Nacht vor so langer Zeit noch einmal festhalten, damit ich Sie daran erinnern kann. Es ist so lange her und wahrscheinlich gab es danach so viele andere, die wie ich aussahen, dass Sie es vielleicht vergessen haben. Ich war Anfang dreißig, hatte eine saubere Fahrbilanz und bin südasiatischer Abstammung. Ich bin ziemlich braun – daran erinnern Sie sich sicher, aber Ihre anderen Kunden könnten es verwirren.

Ich war an diesem Abend mit einer Freundin, die Dessous entwirft, auf einer Modenschau. Wir hatten eine tolle Zeit. Als ich abreiste, hatte es geregnet und die Straßen glänzten mit einer Reflektion, die wegen der Straßenlaternen entlang der Autobahn für etwas Blendung sorgte. Als ich mich meinem üblichen Ausgang näherte, um nach Hause zu gehen, begann ich, Straßenfackeln zu sehen. Was vor mir lag, wurde von einer Kurve geblendet, an deren Seite eine Barriere verlief. Meiner Meinung nach bedeuten Straßenfackeln, dass man mit Vorsicht vorgehen muss, sonst könnte eine Straße gesperrt werden. Wenn man bedenkt, dass es etwa 22:30 Uhr war. Da es wenig Verkehr gab, beschloss ich, vorsichtig weiterzufahren. Als ich mich dem Ausgang näherte und er sichtbar wurde, waren Sie immer noch schwer zu erkennen. Es war dunkel und die Straßen glitzerten von altem Regenwasser. Mir fiel schnell auf, dass der Ausgang geschlossen war. Ich habe versucht einzufädeln, aber angesichts des grellen Lichts und der anderen Autos, die um mich herum rasten, um der Ausfahrt auszuweichen, war es zu spät – der Mittelstreifen begann und ich saß fest.

Ich hielt langsam hinter einem Streifenwagen an und schaute zu Ihnen herüber, während Sie einen Bericht über einen scheinbaren Autounfall entgegennahmen. Ich erinnere mich, wie ich sah, wie Ihr Gesicht zu etwas wurde, was ich nur als Wut vermuten konnte. Du kamst herüber und fragtest mich mit sehr strenger Stimme: „Was machst du hier?“

Laut dem Polizeibericht scheint es einige Verwirrung darüber zu geben, was ich Ihnen möglicherweise geantwortet habe. Ich sagte: „Ich wusste nicht, dass der Ausgang geschlossen war.“ In Ihrem Bericht sagten Sie, ich hätte gesagt: „Ich weiß es nicht.“ Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass Sie andere in die Irre geführt haben, als Sie versucht haben, gegen mich vorzugehen, aber das hat mich später nicht überrascht. Sie nahmen meinen Führerschein und meine Versicherung, ließen sie durch Ihr eloquentes System laufen und stellten fest, dass ich damals buchstäblich nichts in meiner Akte hatte. Sie kamen ein paar Minuten später zurück und sagten mir, dass Sie mir per Post ein Ticket schicken würden und dass ich weiter zum Ausgang gehen solle, indem ich an den beiden Fahrzeugen vor mir vorbeigehe.

Ich war erleichtert, dass Sie keinen weiteren Ärger geäußert haben, da ich mich bereits schlecht genug fühlte, weil ich Ihre Zeit unterbrochen habe. Allerdings hatte ich sofort vor, Sie wegen des bevorstehenden Strafzettels herauszufordern, da ich erklären wollte, warum und wie ich an Ihrem Unfallort gelandet bin. Es war unbeabsichtigt und ich hoffte, dass mir jemand im Zweifelsfall vertrauen könnte, da wir alle Menschen sind und alle Fehler machen, oder?

Ich rief täglich im Bezirksamt an und suchte nach der Eintrittskarte für den Wettbewerb. Die Zeit verging und ich dachte mir: Vielleicht hast du entschieden, dass es keine große Sache ist, und die Idee verworfen. Ich war schockiert, als ich mein „Ticket“ per Post erhielt. Sie haben mir eine Vorladung zum Strafgericht mit drei Anklagen wegen strafrechtlicher Vergehen geschickt. Ich möchte Sie daran erinnern, was Sie mir in den fünf Minuten, in denen Sie und ich miteinander interagierten, vorgeworfen haben: unachtsames Fahren, das Überfahren eines Einsatzfahrzeugs und das Überfahren zweier Einsatzfahrzeuge.

Ich möchte Sie an einige Dinge erinnern, bevor wir fortfahren. Ich näherte mich der Szene sehr langsam. Ich habe euch allen nachgegeben, so gut ich in der Situation konnte, und schließlich habt ihr mich gebeten, die beiden Fahrzeuge durchzulassen. Das war eine Falle. Sie haben meinen Führerschein geprüft und ich hatte eine saubere Akte. Sie haben mich gefragt, was ich mache, und ich habe ehrlich gesagt, dass ich nicht wusste, dass der Ausgang geschlossen war. Ich war nicht betrunken. Ich habe mich in keiner Weise unberechenbar verhalten, als Sie beschlossen haben, mich sofort zu verhaften. Unsere Interaktion dauerte wieder höchstens fünf Minuten.

Warum haben Sie mich dieser Verbrechen angeklagt? Diese Frage beschäftigt mich bis heute, obwohl die Annahme, die man hinsichtlich der Antwort treffen kann, noch entmutigender ist.

Sie haben mich gezwungen, den Sommer vor Gericht mit einem Anwalt zu verbringen, den ich engagieren musste. Als ich im Gerichtssaal ankam, begann ich ein Muster zu erkennen. Alle sahen aus wie ich. Sie sprachen mit mir über Gefängnisstrafe und Bewährung. Ich dachte, ich würde verrückt, weil ich nicht glauben konnte, dass das passierte. Eine weitere junge Frau war ebenfalls da und stand buchstäblich kurz vor der Geburt. Der Staatsanwalt redete ihr kaltschnäuzig davon, dass die Haftstrafe ausgesetzt wurde, weil sie beim Anhalten keine Versicherungskarte vorgelegt hatte. Ja, ich habe definitiv ein Muster gesehen.

Zum Glück konnte ich mir einen Anwalt leisten und alle Strafanzeigen wurden abgewiesen, aber ich musste mich einer Ihrer Anklagen als geringfügiges Vergehen schuldig bekennen. Nicht jeder hat den Luxus eines Anwalts oder die Ausbildung, die ich habe, um zu verstehen, was alles bedeutet. Viele Ihrer Opfer nehmen Ihre Geschäfte an, weil man ihnen schon immer beigebracht hat, dass sie machtlos sein müssen.

Ich kann Ihnen eines sagen: In diesem Sommer haben Sie mir geholfen, emotional intakter zu werden, als ich jemals gedacht hätte, weil ich einer geschützten Klasse von Menschen angehörte. Sie haben mir dabei geholfen, meine Gefühle so weit an die Oberfläche zu bringen, dass ich das verzweifelte Bedürfnis verspüre, zu verhindern, dass dies anderen passiert, die zu geschützten Gruppen von Menschen gehören. Du hast mich wütend gemacht. Du hast ein Biest zum Vorschein gebracht, von dem ich nie gedacht hätte, dass ich es in mir trage. Sie haben mir die Gründe für meine Anschuldigungen klar dargelegt, ohne jemals etwas verbalisieren zu müssen.

Am Ende des Sommers wurde ich von unserem Stadtrat und dem Büro des Bürgermeisters zum Bürgerrechtsbeauftragten ernannt. Sie dachten wahrscheinlich, Sie hätten mir eine Lektion erteilt, indem Sie versucht haben, alles zu ruinieren, was ich bis zu diesem Zeitpunkt als Leben aufgebaut hatte. Ja, ich hätte meinen Job, meinen Lebensunterhalt und viele andere Dinge verlieren können, aber stattdessen habe ich mich über jedes Niveau erhoben, von dem ich glaube, dass Sie es jemals für möglich gehalten hätten. Ihre Aktionen haben eine heftige Reaktion hervorgerufen, die dazu geführt hat, dass ich bestrebt bin, Menschen zu helfen und ihnen zu helfen, die aufgrund ihrer Zugehörigkeit zu geschützten Personengruppen diskriminiert wurden. Sie haben mich nicht niedergeschlagen, Sergeant, Sie haben mich zum Aufstehen gebracht und Sie werden mich eines Tages wiedersehen, aber dieses Mal wird es einem der Individuen helfen, die Sie vielleicht zu zerstören versuchen. Ich möchte, dass Sie auch wissen, dass ich sie dazu befähigen werde, sich zu wehren und als Individuen gestärkt zu werden.

Ich wünschte, Sie hätten mir den Vertrauensvorschuss gegeben, dass ich, als die braune Person, die ich bin, in dieser Nacht genauso menschlich war wie Sie. Ich verzeihe dir jedoch. Diese Situation hat es mir ermöglicht, als Mensch zu wachsen und dank Ihnen zu einer selbstbewussten braunen Frau zu werden.

Wenn sich unsere Wege erneut kreuzen, hoffe ich, dass ich Ihnen zeigen kann, wie der Gerechtigkeit Genüge getan werden kann.

Mit Liebe

Dein schlimmster Albtraum

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. Januar 2018 veröffentlicht