Ich hoffe, sie erinnert sich an diese Hände

Wird sie sich an diese Hände erinnern? Ich hoffe es. Ich denke gerne, dass sie sich noch lange nach dem Ende des heutigen Abends an sie erinnern wird. Ihr Platz in ihrer Erinnerung wird wahrscheinlich die Einzelheiten des Ereignisses überdauern, und sie wird sich an die großen, rauen und schwieligen Hände erinnern, die sich an der einfachen Korsage festhielten, eine Premiere für sie beide – eine gelbe Nelke auf einem Gummiband mit etwas Klettverschluss.

Meine Rolle war einfach: Ankleideassistentin und Fotografin, und erst als sie in den Regen stapften, begann ich, die Tränen wegzuschlucken. Mein Vater und ich gingen nie zu einem organisierten Tanz, obwohl wir auf meiner Hochzeit getanzt haben, und ich erinnere mich an die Hände, die mich festhielten, und an die Augen, die vor Glück strahlten.

In meiner Jugend haben wir vielleicht keinen Tanz besucht, aber wir gingen regelmäßig zu Indian Princess-Ausflügen, und im Jahr nach dem Tod meines Bruders schlossen wir uns derselben Gruppe von Vätern und Töchtern im Teenageralter an und unternahmen Wildwasser-Rafting in den Bergen von North Carolina. Es bedeutete mir etwas, die Anstrengung, die mein eigener Vater unternommen hatte, und jetzt erlebte ich dasselbe für meine Tochter, nur dieses Mal zwischen ihr und ihrem Vater.

Es sind seine Hände, nach denen ich mich sehnen soll, seine Hände, die vielleicht unbeholfen mit der gelben, unscheinbaren Blume herumfummelten, aber Hände, die ruhig und sicher waren. Ein Teil des Vaters, der dafür gesorgt hatte, dass er rechtzeitig zu Hause war, um die ungeduldige Tochter zu beruhigen, die erst sechs Jahre alt war und bereits ein überzeugter Zeitnehmer war, wenn es um ihren Vater und seine Versprechungen bevorstehender Aktivitäten ging.

Wenn er sie warten ließ, musste ich höllisch bezahlen, und ich genoss die Beschimpfungen genauso wie jede andere Mutter, die es aufgegeben hat, sich über wiederholte Nuancen zu streiten, an denen sich an der Zukunft einer Ehe scheinbar nichts ändert. Sie ist es, die das Blatt gewendet hat. Diese kleinen Hände streckten sich an den meisten Abenden nach ihm aus, um ihn zu umarmen, und überredeten die starken Hände dazu, im Badetuch zu schwingen und sich auf das Bett zu werfen, ein Flehen, gekitzelt zu werden. Sie hat sich auf eine Weise in sein Herz hineingedrängt, wie ich es nie könnte, und ich finde es wunderbar.

Ich möchte, dass sie sich an den erinnert, der sich zuerst in sie verliebt hat, und obwohl er jemand anderem gehörte, hoffe ich, dass ihr Geist und ihr Herz winzige Schnappschüsse davon einfangen, wie echte Liebe aussehen sollte. Es ist freundlich und sanft und fürsorglich und entsteht durch die Berührung eines Vaters, eine kühle Hand, die die dichte dunkle Haarmähne glättet, damit er spüren kann, ob er Fieber hat. Die Hände, die ihre Kleinen halten, während sie sich aneinander klammern und abwechselnd auf dem Trampolin hüpfen, das der Weihnachtsmann vor drei Weihnachten mitgebracht hat.

Diese Hände, die dem kleinen Mädchen kürzlich eine Corsage geschenkt haben, würden bald Sonnencreme auf die wachsenden Gliedmaßen der Tochter auftragen, die ungeduldig vor ihm zappelt. Diesen Sommer werden sie über sie berichten, während sie an der jahrhundertealten Tradition des Bootsfahrenlernens teilnimmt, und ich werde den Moment beobachten und in meinem Kopf festhalten. Ich werde eine stille Nachricht senden. Erinnere dich an diese Hände, mein Schatz. Ihr beide.