Ich hasse dich, Hand, Fuß und Mund. Ich hasse dich so sehr.

Am Weihnachtsmorgen bekam mein Kleinkind einen blubbernden Ausschlag am Hintern und Fieber, also ging meine Frau mit ihr zum Arzt.

Sie schickte mir eine SMS aus der Arztpraxis: „Sie hat Hand-Fuß-Mund-Krankheit.“

Wir haben drei Kinder unter 9 Jahren und dies war unser erster Versuch mit HFMD. Für diejenigen, die noch nicht das Vergnügen hatten (und ich hoffe, dass Sie das nie tun werden), ist HFMD letztendlich die Hölle. Es dauert bis zu zwei Wochen und ist sehr ansteckend und sehr schmerzhaft. Aus den Ausschlägen entwickeln sich schließlich Blasen, die unter die Fingernägel gelangen und diese abfallen lassen können. Abfallen.

Es ist schrecklich und grotesk, und der Gedanke, dass alle drei meiner Kinder mit Ausschlag, Blasen und fehlenden Fingernägeln herumlaufen, klang wie eine Reise durch die Hölle.

Als Mel vom Arzt nach Hause kam, war ich gerade damit beschäftigt, den Teppich zu waschen und die Bettwäsche zu waschen, um das Virus einzudämmen.

Mel kam mit Aspen auf der Hüfte herein. Der weiche Mund unseres kleinen Mädchens war mittlerweile mit roten Beulen übersät. Ihre blauen Augen waren trüb, und sie öffnete und schloss ständig ihre Hände, als wären sie taub. Sie sah aus, als hätte sie geweint, und ich wollte sie umarmen.

Aber gleichzeitig hatte ich Angst, sie zu berühren.

Ich habe „The Man in the High Castle“ gesehen, ein alternatives Geschichtsdrama, das der Frage nachgeht, wie das Leben in Amerika aussehen würde, wenn die Nazis den Zweiten Weltkrieg gewonnen hätten. Eine der Foltertechniken, die die SS-Soldaten bei den Verhören von Häftlingen verwendeten, war das Abreißen der Fingernägel. Allein der Gedanke störte meinen Schlaf.

Das ist eines der schlimmsten Dinge an der Elternschaft. Wenn Mel an HFMD erkrankt wäre, hätte ich Abstand gehalten. Ich wäre mitfühlend gewesen. Ich hätte mich um die Kinder gekümmert und ihr Suppe gekocht. Aber ich hätte einfach aufgehört, sie anzufassen. Mel hätte zweifellos dasselbe mit mir gemacht. Aber meine Kinder könnten die Beulenpest bekommen und ich müsste sie trotzdem festhalten.

Aspen kam aufgrund ihrer armen, mit Ausschlag übersäten Füße mit einem schmerzhaften Schritt auf mich zu und zerrte an meinem Hosenbein. Ich sah auf sie herab und überlegte es mir zweimal, bevor ich sie hochhob.

Das bedeutet, ein krankes Kind zu erziehen. Wenn die Kinder eklig und kackend und ekelhaft sind, hebst du sie hoch und machst sie sauber. Und wenn Ihr Kleinkind Hand, Fuß und Mund hat, halten Sie es, machen es ihm bequem und beten, dass Sie diese Sache irgendwie und auf irgendeine Weise unbeschadet mit all Ihren Fingernägeln zu Ende bringen.

Mel gab mir eine Liste mit rezeptfreien Salben und Schmerzmitteln, die der Arzt empfohlen hatte. Nichts war ein Rezept.

„Was ist das für ein Mist?“ Ich sagte.

Mel verdrehte die Augen. „Es ist ein Virus und sie ist noch keine 2. Sie können uns nichts geben.“

Bevor ein Kind 2 Jahre alt ist, bekommen Eltern tatsächlich zwei Placebos: Tylenol und Motrin. Auch nicht viel, abgesehen davon, dass Sie das Gefühl haben, etwas zu tun.

Ich verbrachte den Rest des Tages damit, Ausflüge zu Walgreens (der einzigen Apotheke in der Stadt, die am Weihnachtstag geöffnet war) zu unternehmen und alles abzuholen, von Salben bis hin zu Ersatzzahnbürsten und Badespielzeug – und alles, was Aspen in den letzten Tagen sonst noch in den Mund genommen hatte. Die ganze Zeit hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich im Urlaub eingekauft hatte, aber ich war auch vollkommen dankbar, dass in unserer Kleinstadt ein Geschäft geöffnet hatte.

Die nächsten Nächte waren die längsten meiner Elternschaft. Mel und ich nahmen Aspen abwechselnd mit. Ihre Ausschläge verwandelten sich schließlich in Blasen, und etwa drei Tage später zog ich Aspen für ein Bad aus und bemerkte, dass sich eine der Blasen an ihrem Hintern ablöste. Ich zog einen losen Hautlappen ab und ein Fleck in der Größe eines Dollarscheins löste sich ab.

Mel kam ins Zimmer und starrte nur mit verwirrtem Gesicht auf das, was ich in der Hand hielt, während sie versuchte, es zu verstehen. „Was ist passiert?“, fragte sie.

Ich zuckte mit den Schultern. „Es ist einfach abgefallen?“

Aspen stand auf. Sie war nackt und klein und hilflos, ihr blondes Haar im Nacken zerzaust. Sie warf mir ein trauriges Gesicht mit wässrigen Augen zu, als hätte ich etwas Persönliches getan, indem ich ihr die Haut abgezogen hätte. In meiner linken Hand hielt sie eine orangefarbene Stoffkatze, die sie in ihrem Weihnachtsstrumpf geschenkt bekommen hatte. Sie riss es mir aus der Hand, kuschelte daran und schrie. Sie watschelte den Flur entlang zur Wanne, ihren roten und wunden Hintern im Blick, und weinte den ganzen Weg.

Sie verlor in dieser Nacht etwas mehr Haut, einiges an ihren Händen und einiges an ihren Füßen. Aber am nächsten Tag begann es ihr besser zu gehen. Es war kein dramatischer Wendepunkt; es war eher ein langsamer Fortschritt.

Ungefähr zwei Wochen nachdem es angefangen hatte, war ich im Wohnzimmer und räumte auf, und sie fing an zu lachen. Ich war erschöpft, weil ich zu viele Nächte lang wach war, und musste schon seit ein paar Tagen wieder arbeiten. Mel war in der Küche und bereitete das Abendessen vor. Unsere beiden älteren waren in ihren Zimmern. Irgendwie hatten wir es alle geschafft, gesund zu bleiben.

Aspen ging im Wohnzimmer umher. Ich nahm Augenkontakt mit ihr auf und sie packte ihren Bauch, lehnte ihren Kopf fast dramatisch zurück und begann zu lachen.

Ich hatte vorher nicht bemerkt, dass sie nicht lachte. Sie lachte, und dann bemerkte ich, was gefehlt hatte: In den letzten Tagen hatte sie ein paar emotionale Zustände – wütend, lustlos, traurig, schläfrig – aber nicht freudvoll.

Es hat etwas wirklich Befriedigendes, meine Kinder glücklich zu sehen. Ich habe nie verstanden, warum es mich so erregt, sie lächeln zu sehen, aber ich verstehe es. Ich denke, das tun alle Eltern. Und wenn es weg ist, fühlt es sich an, als würde etwas fehlen. Es fühlt sich an, als gäbe es irgendwo ein Loch, das nicht gefüllt werden kann.

Ich denke, das könnte der wirklich beunruhigende Teil daran sein, ein sehr krankes Kind zu haben. Sie lächeln nicht so viel. Sie kichern nicht und spielen nicht herum. Sie sitzen einfach da, traurig oder wütend, und Sie möchten sie unbedingt wieder glücklich sehen.

Ich streckte die Hand aus, packte Aspen und zog sie neben mich. „Sieht so aus, als ob es dir besser geht.“

Sie antwortete mit Kauderwelsch und lachte dann wieder, und mir wurde innerlich warm. Ich umarmte sie fest.

In dieser Nacht schlief sie besser als in den Nächten zuvor. Am nächsten Tag begann sie, ihre Fingernägel zu verlieren, aber es war nicht so schlimm, wie ich gedacht hatte – sie schien keine Schmerzen dadurch zu verspüren. Nach diesem Lachen schien sie überhaupt keine Schmerzen mehr zu haben. Und obwohl ich nicht viel tat, außer sie in der Nacht zu halten und ihr Salbe zu geben, verspürte ich ein echtes Gefühl der Befriedigung, als es ihr besser ging.

[kostenloses_eBook]

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. Oktober 2016 veröffentlicht