Ich habe es satt, Kinder zu bekommen, und diese Realität tut weh

Mein Baby möchte ein Igelkostüm. Er sagt, ein Igel sei sein „Animargus“ und schläft nachts mit einer ausgestopften Igelpuppe. Er wacht auf, sein langes blondes Haar ist ein Flaum aus Schlaf und verlangt nach einem Blaubeermuffin und Oktonauten. Er schreit die Hunde an. Dann rollt er sich auf der Couch um mich herum. „Ich liebe dich, Mama“, sagt er. Er ist fast 4 Jahre alt. Er ist mein Baby. Er wird immer mein Baby sein. Ich kann keinen anderen haben.

Es schmerzt zutiefst, etwas getan zu haben, selbst wenn man weiß, dass man es tun sollte, selbst wenn man es vielleicht möchte. Unsere Familie fühlt sich wohl. Mein Ältester hat erst gestern gesagt, dass er weder ein Baby noch einen großen Bruder will, sondern dass er nur mit uns fünf zufrieden ist. Dann mischte sich mein mittlerer Sohn ein: „Aber wir sind ja nur fünf!“ Und mein Herz brach erneut, weil ich wusste, dass er auch noch einen Bruder haben möchte. Dies sind die verfeindeten Fraktionen im Kopf jeder Mutter, wenn eine Familie entscheidet, dass sie am Ende ist. Wir sind fertig. Aber nein, wir fühlen uns noch nicht fertig.

Das wurde langsam und dann auf einmal deutlich. Wir wollten immer eine sehr große Familie – fünf, vielleicht sechs Kinder. Aber ich kann die Medikamente, die ich nehme – die Medikamente, die ich brauche, um gesund zu bleiben – und auch schwanger zu bleiben, nicht einnehmen. Ich kann keine weitere Schwangerschaft austragen und mich um drei Kinder kümmern, während ich wahrscheinlich an einer schlimmeren Hyperemesis gravidarum leide als je zuvor (und die letzte war so schlimm, dass ich im Krankenhaus landete). Und so ist dieser Uterus geschäftlich geschlossen.

Wir könnten adoptieren. Wir können adoptieren. Aufgrund der Medikamente und gesundheitlichen Bedenken ist die einfache biologische Empfängnis jedoch keine Option mehr. Das ist mein Grund, aber es gibt so viele andere, die Frauen dafür haben. Geld. Ihre eigene geistige Gesundheit. Ein traumatisches medizinisches Ereignis wie ein Uterusriss oder eine Notfall-Hysterektomie. Krebs. Genetische Risiken. Lebensereignisse wie der Tod oder Umzug einer Familie oder die Krankheit eines anderen Kindes. Eine schwierige Schwangerschaft oder Geburt. Oder die persönliche Entscheidung, die getroffen werden muss.

Wir sind fertig. Fertig mit Babys. Fertig mit Babykleidung und Babytragen. Fertig mit Tragetüchern und Windeln. Fertig mit den langen nächtlichen Abschnitten, die von Mitternacht bis 4 Uhr morgens dauern, diesen Abschnitten, in denen man sich hin- und herschaukelt und um Schlaf betet. Fertig mit gummiartigem Lächeln und all den ersten Dingen: erstes Essen, erste Schritte, das erste Mal, dass er in das Dinosaurier-Shirt passt, das alle seine Brüder trugen.

Es gibt etwas an einem Baby, an der Art und Weise, wie sich sein kleiner Körper an Ihren anpasst, an seinem Geruch, an seinem kompromisslosen Milchtrinken und den darauf folgenden mannstiefen Fürzen, die Ihnen jedes Mal Bauchlachen bescheren. Der Gedanke, dass ich das nie wieder haben werde, ist fast unerträglich.

Mein Verstand versucht es zu verstehen, aber die Traurigkeit und die Sehnsucht bleiben bestehen. Ich kann derzeit keine schwangeren Frauen sehen. Ihr Glanz, ihr sprudelndes neues Leben erinnern mich einfach an die Möglichkeit, die ich nicht mehr habe. Eine Freundin schrieb mir eine SMS, dass sie nach einer langen Reihe von Fehlgeburten schwanger sei. Ich hätte mich für sie freuen sollen. Alles, was ich empfand, war Verlust, und ich brach in Tränen aus. Als sie später anrief, schaltete ich beschämt mein Telefon aus.

Dieses Gefühl bringt so viel Scham mit sich, wenn wir mit dieser Erkenntnis fertig sind und noch nicht ganz fertig sind, weil wir die scharfen Kanten unserer Entscheidung noch nicht abgerieben haben. Wir tun. Wir sehnen uns nach dem Baby, das wir niemals bekommen können und werden. Wir wissen nicht, wie die Zukunft aussehen wird. So lange erstreckte es sich bis hin zu kleinen Kindern und dem endlosen Kreislauf ihrer Bedürfnisse.

Die Leute sagen uns, wir sollen für die Kinder, die wir haben, dankbar sein, als ob diese Sehnsucht nicht von ihnen getrennt wäre, weit von ihnen, Lichtjahre von ihnen entfernt. Diese Sehnsucht hat nichts mit den Geschenken zu tun, die uns gegeben wurden. Wir sind wie Kinder, die drei Pralinen verschlungen haben und noch eine verlangen. Es ist nicht so, dass wir die Schokolade, die wir hatten, nicht geliebt hätten. Wir haben sie so sehr geliebt, dass wir uns noch eins wünschen würden. Und ja, wir wissen, dass wir die Big-Kid-Bühnen, die Big-Kid-Firsts, lieben werden. Wir lieben sie bereits. Aber sie sind nicht dasselbe wie ein Baby. Sie sind nicht weniger wunderbar, aber sie sind anders.

Wir haben unsere Kinder so sehr geliebt, als sie Babys waren, und jetzt lieben wir sie noch mehr, und wir wollen mehr von dieser Liebe. Wir wollen, dass es wächst, sich verändert und blüht. Wir möchten sehen, wie es wieder passiert, diese Veränderung, diese Verschiebung – die Verlängerung der Beine und die Abflachung des Bauches, die Art und Weise, wie sie ihr Lispeln fallen lassen und lernen, den Buchstaben „A“ zu zeichnen. Wir möchten, dass jemand die weggeworfene Puppe im Stofftierbehälter der Kinder liebt – die Puppe, die einst überall war. Diese weggeworfene Puppe bringt mich mehr als alles andere zum Zusammenbrechen. Das will ich wieder.

Im Moment werde ich mein fast vierjähriges Kind genießen. Vorerst werde ich sein langes blondes Haar kämmen, ich werde mich daran erfreuen, dass er „ich“ statt „ich“ sagt. Er wird über seinen Igel „Animargus“ und Paw Patrol plappern und verlangen, dass er hochgehoben und getragen wird. Ich werde es lieben, wenn mein fast 6-Jähriger verlangt, meine Hand zu halten. Und ich werde es lieben, wie sich die Hand meines 7-Jährigen verstohlen in meine Hand schleicht, wie er seinen kleinen Bruder hochhebt, selbst wenn ich ihm sage, dass er es nicht soll.

Ich werde sie über alles lieben, ich werde sie alle lieben. Und im Verborgenen, in kleinen Momenten, allein, werde ich um die weinen, die ich nicht haben werde.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. November 2017 veröffentlicht