Ich habe ein wildes Kind zur Welt gebracht

Meine Tochter ist wild. Nicht in der Art, wie sie in der Kindheit auf allen Vieren geht und zischt, oder in der Art, wie sie sich die Arme ihres Arztes aufkratzt und mütterliche Zuneigung verweigert, sondern in der Art, dass sie nicht wie andere Kinder ist. Sie hat etwas an sich, etwas Wildes. Sie wurde auf diese Weise geboren und niemand hätte mich auf die gewaltige Aufgabe vorbereiten können, mein eigenes Kind zu domestizieren.

Addie war das Kleinkind, das wir alle auf dem Spielplatz gesehen haben. Es torkelte bis zur Spitze des Klettergerüsts und hielt einen kurzen Moment inne, bevor es seinen Körper wie einen Basejumper im Vorschulalter in die Luft schleuderte. Sie schwang so hoch auf den Schaukeln, wie ich es mir vorgestellt hatte, ganz wie in einem Zeichentrickfilm, dass sie eines Tages den ganzen Kreis umkreisen und mit einem freudigen „Weeeee!“ in die Sterne schießen würde.

Sobald sie das Krabbeln lernte, begann sie zu klettern – Bücherregale, Kommoden, Waschbecken, Arbeitsplatten, Schreibtische, jeden Ort, der mindestens hundertmal höher war als sie. Nachdem wir unsere Wohnung kindersicher gemacht hatten, ähnelte unsere Wohnung eher einem Gefängnis als einem Zuhause. Wir hatten alle schweren Gegenstände erdbebensicher an der Wand befestigt, damit sie das Haus nicht einreißen konnte, während sie sich davon abwehrte.

Bevor sie altersgemäß für ein großes Mädchenbett bereit war, haben wir das Kinderbett über Bord geworfen. Selbst als sie noch ein Kleinkind war, sah ich sie beim Betreten des Schlafzimmers rittlings über den Gitterstäben sitzen wie Edmund Hillary, der über den Gipfel des Mount Crib kletterte. Mit 8 Monaten stand sie in ihrem Hochstuhl mit einem Gesichtsausdruck, der, wie ich schwöre, bedeutete: „Für passierte Erbsen lasse ich mich nicht zurückhalten!“ Gurte waren meiner kleinen Houdini nicht gewachsen, und als ich sie zum ersten Mal auf den Sitz meines Fahrrads setzte, sagte sie völlig ausdruckslos: „Fahr einfach schnell.“

Sie war das Kind, das sofort beim Betreten eines Hauses alle Steckdosen überprüfte und etwas (vorzugsweise Metall) fand, das er hineinstecken konnte. Ich habe in den ersten zwei Jahren mindestens 15 Mal bei Poison Control angerufen. Und es geschah (ich schwöre) nicht aus Fahrlässigkeit. Sämtliche Gifte, Reinigungsmittel und Medikamente wurden unter Verschluss gehalten. Aber bei Spaziergängen streckte sie ihre kleine Babyhand aus dem Kinderwagen, schnappte sich eine Blume oder Pflanze und steckte sie sich in den Mund. Ich rief so häufig an, dass ich die Telefonisten beim Vornamen kannte. Nach ein paar Anrufen bei Theresa von der Giftnotrufzentrale wurde ich schlau und druckte eine Liste mit passenden Fotos aller giftigen kalifornischen Pflanzen für unsere Spaziergänge aus, damit ich wusste, wann ihr Appetit auf einheimisches Laub einen Besuch in der Notaufnahme rechtfertigte. Als das alt wurde, aß sie die kleinen Päckchen aus Schuhkartons, auf denen stand: „Nicht essen.“ Diese sind überraschend ungiftig, versicherte mir zumindest Theresa von Poison Control. Sie sollten einfach nicht mit Essen verwechselt werden, wissen Sie, für die Leute, die beim Schuhkauf unglaublich hungrig werden.

Sie schob sich mexikanischen Salbei in die Nase. Sie hat einen Sharpie gegessen. Sie brach sich Elle und Speiche am Klettergerüst. Sie hatte Stiche in der Stirn, die von einem umherfliegenden hölzernen Werkzeugkasten herrührten (fragen Sie nicht). Bei Spaziergängen mit unserer Hündin hatte ich eine Leine für sie und eine Leine für unseren Zwergspitz dabei. Und ja, ich habe das Urteil anderer Eltern gesehen, als ich gleichzeitig mit meinem Hund und meinem Kind spazieren ging. Aber diese vorurteilsvollen Eltern wussten nicht, dass mein Kind, wenn man es ihm erlaubte, frei herumzulaufen, wie ein Welpe schnurstracks zum Haus auf der anderen Straßenseite rennen würde, um sich eine Ringelblume oder einen Paradiesvogel in die Nase zu stecken.

Sie ist die weibliche Version von Mowgli aus Das Dschungelbuch, die sich mehr zur Natur und Gefahr hingezogen fühlt als zu Ordnung und Sicherheit. Sie kam schnell und laut aus meinem Körper und das hat sich nie geändert.

Es bleibt nicht bei der Suche nach dem Nervenkitzel. Sie kommt auf Ideen, die den meisten Kindern niemals einfallen würden. Auf der Party zu ihrem dritten Geburtstag bekam sie eine Babypuppe geschenkt. Wo die meisten Mädchen das neue Baby kuscheln und füttern würden, flüchtete mein Kleiner mit ein paar Komplizen ins Badezimmer, wo sie die Puppe in die Toilette tauchten (um sie schön nass zu machen) und sie dann in Katzenstreu wälzten. Als ich eintrat, musste ich nicht fragen, wer die Idee hatte, eine Katzenstreu-Puppe herzustellen. Ich wusste es. Sie steht fast immer hinter der „großen Idee“. Sie war das Kind, das seiner Spielkameradin alle Haare schnitt, die Ärztin spielte und die Kinder aus der Nachbarschaft dazu ermutigte, ebenfalls ihre wilden Seiten anzunehmen. Es ist vielleicht keine Überraschung, dass wir unterwegs ein paar Freunde verloren haben. Du weißt, wer du bist. Ich hoffe, Ihnen hat der Obstkorb gefallen, den wir Ihnen geschickt haben.

Und wie Mowgli pinkelt meine Tochter am liebsten draußen und rennt nackt durch den Garten. Mitten im Winter weigert sie sich, etwas anderes als Unterwäsche zu tragen. Wenn ich für jedes Mal, wenn ich schreie: „Addie, zieh dir etwas an, der UPS-Typ ist an der Tür“, einen Nickel bekäme, wäre ich eine reiche, reiche Mama.

Trotz ihrer wilden Art ist sie auch ein sehr anhängliches kleines Tier, freundlich, lustig und süß, und sie ist über einige ihrer Dschungelarten hinausgewachsen. Glücklicherweise hat sie mit 10 Jahren ein Gefühl der Angst, der Vorsicht oder möglicherweise des gesunden Menschenverstandes entwickelt. So sehr ich ihre Fähigkeit bewundere, das Leben bei den Hörnern zu packen (und auch den Stier, wenn sie die Chance dazu hätte), so sehr hat sie mich schon öfter zu Tode erschreckt, als ich zählen kann. Menschen ohne wilde Kinder verstehen es nicht. Sie gehen davon aus, dass es an mangelnder Erziehung oder Disziplin liegen muss und dass ich ein schrecklicher Elternteil bin. Besprechen Sie dies gerne untereinander. Ich bin mir sicher, dass diejenigen, die urteilsfreudig gegenüber zahmen Kindern sind, die Veranlagung ihres Kindes auf die richtige Erziehung zurückführen werden. Und vielleicht haben sie recht. Ich bin mir sicher, dass sie das glauben.

Aber ich hatte viele Freunde, deren Erstgeborener ein kleiner Engel war, deren zweites Kind jedoch mit einer gespaltenen Zunge und Krallen zur Welt kam. Das sind meine Lieblingsfreunde.

Eine meiner Freundinnen gestand kürzlich: „Nach der Geburt meines Sohnes dachte ich, ich wäre eine so tolle Mutter. Er war höflich und gehorsam, und ich lobte mich für sein gutes Benehmen. Und dann bekam ich meine Tochter.“

Sie sagte das Wort „Tochter“ mit zusammengebissenen Zähnen, als ob die bloße Erwähnung ihrer Existenz eine Heuschreckenplage oder die Apokalypse heraufbeschwören könnte.

„Sie ist schwierig und stur und hat keine Angst vor Konsequenzen oder Strafen! Es spielt keine Rolle, was ich tue“, vertraute mir meine Freundin an.

Ich weiß, dass es schrecklich ist, aber ich habe mich über diese Aussage sehr gefreut – nicht weil ich froh war, dass sie ein schwieriges Kind hatte, sondern weil ausgerechnet sie es versteht. Sie hatte das kleine Kätzchen, das man halten, ihm Babypuppenkleidung anziehen und in den Kinderwagen setzen konnte, und dann hatte sie die wilde Katze, die vor der Katzentoilette zischte, biss und pinkelte. Und sie liebte beide.

Sie erwähnte auch etwas, von dem ich denke, dass nur ein Elternteil, der das ganze Spektrum erlebt hat, die Gnade hat zuzugeben: „Manchmal ist mein Sohn so langweilig, dass ich es kaum ertragen kann. Zumindest macht meine Tochter das Leben interessant.“

Es ist nicht einfach, aber ich bin froh, dass ich mit meinem wilden Mädchen gesegnet war. Sie fordert mich vielleicht täglich heraus und schwärmt vom UPS-Typen, aber sie hat mir auch beigebracht, dass sie, wenn sie im Klettergerüst des Lebens steht, nicht denkt: „Ich könnte sterben“, sondern denkt: „Ich könnte fliegen.“ Ich kann mir keine Welt ohne Spitfires, wilde Kinder, Pisse und Essig, Höllenkatzen und Mowglies vorstellen. Sie machen das Leben nicht nur interessanter, sondern auch wild.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. November 2015 veröffentlicht