Ich finde Kraft, nachdem mein Green Beret-Ehemann im Kampf getötet wurde

Der Schuss wurde auf der ganzen Welt gehört. Es ist lustig zu glauben, dass dies ursprünglich von Emerson verfasst wurde und sich auf den Unabhängigkeitskrieg bezog, obwohl es den Anschein hat, dass es nur zur Beschreibung dessen verwendet werden kann, was heute, am 5. Januar 2016, vor kaum mehr als einem Jahr stattfand.

Zwei Männer gingen durch unseren von weißen Lattenzäunen gesäumten Garten auf unsere Veranda. Das brachte meine Hunde in Raserei, also kam ich aus der Küche und sah durch das obere Fenster meiner Haustür zwei Baskenmützen, eine Baskenmütze in tiefem Rot wie ein Luftlandetruppe mit einem Kreuz, das auf einen Kaplan hinweist, und die andere grün wie die, die mein Mann Matt trug, wie die, die ich auf dem Armaturenbrett unseres Autos habe, wie die, die mein Sohn in unserem Haus trägt. Sie klingelten an der Tür, sie klopften an die breite alte Tür und sie wussten, dass ich sie sah, aber irgendwie konnte ich mich nicht bewegen.

Unter meinen Füßen liegen die 100 Jahre alten Harthölzer, die in dem Traumhaus, das Matt und ich gerade gekauft hatten, um unseren Sohn großzuziehen, von Hand nachbearbeitet wurden. Unser Sohn, der friedlich in seinem Autositz auf der Couch schlief, nur wenige Meter von der Haustür entfernt, nachdem ich ihn gerade ins Haus gebracht hatte. Unser Sohn, den ich alles tun würde, um ihn vor dem Schuss zu schützen, der in unserer ganzen Welt zu hören ist. Diese wunderschönen Hartholzböden, die wir so sehr geliebt hatten, reichten nicht mehr aus, um mich aufrecht zu halten, während um mich herum alles zusammenbrach, und sie verschlangen mich als Ganzes.

Ich bin am 5. Januar aufgewacht, als wäre es ein normaler Tag in einem meiner Meinung nach ohnehin schon schwierigen Leben. Die Frau eines Green Beret, die Mutter eines 2 Monate alten Sohnes, bei der bei der Frau schwere postpartale Depression, Angstzustände und Zwangsstörungen diagnostiziert wurden. Mir war nicht einmal bewusst, dass das reale Dinge waren, bis ich einem Experten für postnatale psychische Gesundheit mit tränenüberströmtem Gesicht gegenübersaß, nachdem ich tagelang weder gegessen noch geschlafen hatte, aus Angst, etwas Falsches zu tun, etwas, das mir schaden würde, dem Kostbarsten, was ich je gesehen hatte, dem Sohn, auf den mein Mann sein ganzes Leben lang gewartet hatte, dem kleinen Jungen, von dem ich nie wusste, dass ich ihn wollte und der mein Grund sein würde, am Leben zu bleiben.

Es gibt Tage, da denkst du, dass dein Leben unmöglich noch schlimmer werden kann, du bist am Tiefpunkt – und dann? Dann fallen Ihnen die Böden weg. Ich begann meinen Tag ganz normal. Kürzlich wurde mir gesagt, dass ich mehr Zeit allein mit unserem Sohn verbringen könnte, also wachte ich in einem leeren Haus auf, nachdem mein Vater mehr als einen Monat bei uns gelebt hatte, und trank meine morgendliche Tasse Kaffee und bereitete meinen Sohn darauf vor, auszugehen, weil ich einen Therapietermin hatte.

Wir stiegen in unser leuchtend rotes Auto und fuhren durch das übliche neblige Wetter in Seattle zu unserem Termin. Unterwegs holten wir meinen Vater ab und gingen zur Therapie, um das zu machen, was wir als meinen „Mini-Abschluss“ bezeichnet hatten. Es war ein Abschluss, weil ich Seattle in zwei Tagen verlassen wollte. Ich würde ausfliegen und die letzten Wochen des Einsatzes meines Mannes bei seiner Familie verbringen.

Ich verließ meinen Termin mit dem Gefühl, so viel erreicht zu haben. Meine Therapeutin hatte die erstaunlichen Fortschritte beschrieben, die sie in meinen Fortschritten gesehen hatte. Dass ich nun das Haus verlassen konnte, war ein großer Sieg. Sie sagte mir, sie würde mich sehen, wenn ich zurückkäme, wir vereinbarten einen telefonischen Check-in und dann trennten sich unsere Wege.

Auf dem Heimweg setzte ich meinen Vater ab, und als er sich trennte, spürte ich ein flaues Gefühl in meinem Magen, das darauf hindeutete, dass etwas schrecklich nicht stimmte. Als ich zurückblickte, sah ich, wie mein Sohn sich zufrieden im Spiegel betrachtete, aber das war nicht genug Beruhigung. Also bat ich Siri, verschiedene Freunde anzurufen, bis einer antwortete. Ich erreichte einen Freund, der mir versicherte, dass alles in Ordnung sei, mir aber anbot, vorbeizukommen, damit ich nicht allein sein müsste. Ich sagte ihr, dass ich sicher sei, dass ich nur paranoid sei und dass es mir gut gehen würde – es stellte sich heraus, dass es eine der größten Lügen war, die ich je erzählt habe.

Als ich nach Hause kam, stellte ich fest, dass mein Sohn inzwischen tief und fest in seinem Autositz schlief (natürlich wartete er, bis wir in der Einfahrt geparkt waren, um dann in den wohligen Schlaf zu gleiten). Ich trug ihn sanft hinein und stellte seine Trage auf die Couch. Ich fand dort eine leere Kaffeetasse und trug sie in die Küche – und dann kam der Schuss.

Umgeben von Liebe, wie die wärmste Umarmung am kältesten Tag, haben wir das letzte Jahr irgendwie überstanden, mit jedem stetigen, engagierten Schritt vorwärts, manchmal kriechend, manchmal getragen von der Liebe unserer Familie und Freunde, manchmal tanzend in Erinnerungen. Irgendwie haben wir es dieses Jahr, ein ganzes Jahr, ohne unsere Sonne und unsere Sterne geschafft. Wir haben ein Jahr ohne Schwerkraft überlebt, und wir haben es geschafft, indem wir uns hindurchgekämpft haben und wussten, dass die Liebe, die uns umgibt, nie endet.

Ich habe so viel Zeit zusammengerollt auf denselben Holzböden verbracht, schluchzend, Zeit damit, den Himmel zu verfluchen, Zeit damit, unseren Sohn zu jagen, Zeit mit Guck-Guck-Spielen, Zeit damit, auf dem Boden zu liegen, während mein Sohn über mich krabbelt. Dort sah ich ihn zum ersten Mal krabbeln und schließlich seine ersten Schritte machen. Wir haben Familien zu Gast gehabt, wir haben Partys veranstaltet und es gab Tage, an denen das Aufstehen aus dem Bett unsere größte Errungenschaft war.

Ich habe das Gefühl, ich sollte sagen, dass der Jahrestag schwieriger war als die anderen Tage, dass es der schwierigste Tag war. Der härteste Tag war heute vor etwas mehr als einem Jahr. Das Jubiläum? Das Jubiläum ist ein Querschläger, ein lautes Echo, eine Wiederholung. Wir haben den Schuss überlebt. Heute ist nur einer von vielen schrecklichen Tagen, die wir mit der Kraft unserer Mitmenschen, auf die wir uns verlassen können, überlebt haben (und auch weiterhin überleben werden).

Ich erzähle Ihnen, was das Jubiläum war. Noch wichtiger ist, dass es ein Tag war, an dem jede einzelne Person innehielt, sich einen Moment Zeit nahm und Matthews Namen sagte. Sie erinnerten sich an ihn. Sie hielten ihn am Leben. Du stirbst zweimal, das erste Mal, wenn deine Seele diese Welt verlässt, das zweite Mal, wenn dein Name zum letzten Mal ausgesprochen wird. Matthew wird nie ganz weg sein.

Am Jahrestag verbrachten mein Sohn und ich zusammen mit einigen unserer engsten Familienangehörigen und Freunden den Tag mit Matthew an seinem Grab in Abschnitt 60 des Arlington National Cemetery. Als wir ankamen, ertönte „Eye of the Tiger“ im Radio. Ich denke, Matt hat so viele Möglichkeiten, mich wissen zu lassen, dass er immer noch bei uns ist. Und Sie alle sind jeden Tag hier bei uns. Das macht die schwierigeren Tage überlebbar. Vielen Dank an alle auf der ganzen Welt, die den Schuss hörten, der unseren zerschmetterte, und zur Hilfe eilten. Vielen Dank.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. Februar 2017 veröffentlicht