Ich bin so glücklich über diese kurzen Unterbrechungen von meinem Tween
„Mama, da ist ein Problem“, sagt mein frischgebackener 12-Jähriger, lässt sich auf die andere Seite der Couch fallen und unterbricht einen seltenen Moment der Stille, wenn ich es bin Ich entspanne mich tatsächlich mit einem Buch.
Das sollte besser sein.
Ich schaue zu seinem fettigen Haar, seiner schmutzigen Kleidung von einem Tag im Basketballcamp und seinem Gesicht, das immer noch unnatürlich von Schweiß und Sonnencreme glänzt. „Brauchst du dringend eine Dusche?“
„Dumme Mama“, sagt er und wirft mir sein albernes Grinsen zu. „Nein. Es liegt daran, dass ich gelangweilt bin.“
Na ja, hör auf mit der Presse.
„Soll ich die Dusche noch einmal erwähnen?“ Ich frage.
„Später“, sagt er und beginnt geistesabwesend, seine Haarspitzen mit den Fingern zu drehen.
Oh, mein Baby ist müde. Die einfache Geste sagt es, sie berührt sofort mein Herz und versetzt mich mindestens ein Jahrzehnt zurück in die Vergangenheit. Ich sehe ihn in seinem Kinderbett, wie er sich ins Bett legt, seine Finger durchs Haar gewirbelt. Ich sehe ihn im Kindergarten, wenn ich vor der Abholung einen heimlichen Blick durch die Tür wirf, schläfrig im Camp-Bus nach einem langen Tag, am Frühstückstisch am Morgen nach einer langen Nacht, im Bett vor dem Schlafengehen. Ich sehe ihn tausendmal, seine Augen sind ein wenig schwer, seine Finger drehen sich immer wieder.
Im Laufe der Jahre sagte ich ihm ein Dutzend Mal, er solle aufhören, weil er Knoten in seinen Haaren machte. Er hat nie zugehört, aber dann hat er es doch getan, einfach dadurch, dass er erwachsen geworden ist, schätze ich. Ich hätte dieses kleine Signal fast vergessen, das mich zum Nicken brachte und mir klar machte, dass es Schlafenszeit war. Gott, es ist süß.
Ich lächle, so glücklich über diesen Eingriff in meinen Moment allein, diesen Moment mit ihm zu verbringen. Mein Mann und mein mittlerer Sohn sind bei seinem Baseballspiel. Heute Abend habe ich beschlossen, die 20:30 Uhr auszulassen. Spiel – ja, das ist 20:30 Uhr. für einen 9-Jährigen – und bleiben Sie zu Hause mit den anderen Jungen, die diese Woche fast jede Nacht draußen waren. Es kommt heutzutage nicht oft vor, dass wir so ruhig sind. Es heißt immer Rennen, Rennen, Rennen.
„Und wie war das Camp?“ Ich versuche es, obwohl ich diese Frage bereits früher gestellt habe und den üblichen leeren Blick erhalten habe, gefolgt vom üblichen „Gut“, was mir schwer zu entlocken schien. Aber jetzt fängt er an zu reden, erzählt mir von seinem Tag, seinem Geburtstag, seinem letzten Baseballspiel – und wirbelt die ganze Zeit herum.
Ich esse alles auf und sage dann: „Du bist müde, Baby.“
„Es gibt ein Problem“, fährt er fort und hebt seine Füße hoch, sodass sie auf meinen Beinen ruhen. „Ich brauche einen Snack.“
Sogar durch seine Socken kann ich sie riechen. „Oh, hier gibt es definitiv ein Problem“, stimme ich zu und stoße sie ab. „Komm, geh duschen“, befehle ich sanft, und er steht langsam auf, um zu gehen, bleibt aber stehen, beugt sich herunter und legt seinen Kopf auf mich, um ihn zu umarmen. Eine warme, fettige, stinkende Umarmung.
Ich sehe zu, wie sein massiger, darauf juckender, jugendlicher Körper zu verschwinden. Er ist so weit von dem kleinen Jungen in der Wiege entfernt, aber da ist noch etwas Baby drin. Und genau wie alle Meilensteine ist dieser Sprung zum Teenager bittersüß. Ich liebe es, ihm dabei zuzusehen, wie er körperlich, geistig und sozial wächst, aber natürlich verliere ich mit jedem Schritt, den er macht, und mit jedem Zentimeter, den er wächst, ein weiteres Stück meines Babys.
Ich höre, wie oben die Dusche losgeht. Danach wäscht er sich und zieht sich dann in sein Zimmer zurück, um entweder zu lesen oder mit seinem Handy zu spielen. Heutzutage verschwindet er immer häufiger, mit Freunden, der Schule, dem Sport, dem Leben …
Ich lege mein Buch beiseite und stehe ebenfalls auf, um ihm einen Apfel zu schneiden, wobei ich die Schale so abschneide, wie er es mag.
Das ist kein Problem.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. Juli 2016 veröffentlicht