Ich bin mit verarbeiteten Lebensmitteln aufgewachsen und das sind meine Favorite

Ich bin mit verarbeiteten Lebensmitteln aufgewachsen, und das sind meine Favoriten

Es ist nicht nur die Zeit des Essens, sondern auch der Essensnostalgie. Als ich neulich vor der Mikrowelle im Büro darauf wartete, dass ich an die Reihe kam, hörte ich, wie eine Kollegin mit leuchtenden Augen den Süßkartoffelkuchen ihrer Mutter beschrieb, als sie zu Familientreffen von damals zurückversetzt wurde. Das brachte jemand anderen dazu, über das herzerwärmende Hühnchen und die Knödel seiner Mutter zu reden und wie er und seine Geschwister beim Ausrollen des Teigs halfen.

Ich habe an den richtigen Stellen anerkennende, leckere Geräusche gemacht. Aber ich fühlte mich vom Club ausgeschlossen, wie immer, wenn Leute über die Küche ihrer Mutter reden. Nicht, weil ich keine Mutter hatte – ich hatte das Beste der Welt. Aber was sie uns gekocht hat, schien nie der Rede wert zu sein.

Ich bin mit dem unromantischsten aller Lebensmittel aufgewachsen: verarbeiteten Lebensmitteln. Meine Lieblingsgerichte aus meiner Kindheit wurden in Massenproduktion hergestellt und waren markenrechtlich geschützt. Meine Erinnerungen an sie haben begleitende Jingles. Da die Zutaten aus Laboren stammten, befanden sie sich nur irgendwo im Lebensmittelspektrum. Unsere Familienrezepte – auf der Rückseite von Schachteln oder in Etiketten zu finden – waren das Gegenteil von geheim.

Und doch, wenn ich an unsere Gerichte denke, die von der Fabrik auf den Tisch kommen, werde ich genauso nostalgisch wie jedes andere ehemalige Kind. Ich erinnere mich:

Mitternachtsschwarze frühe Abende im Winter im Mittleren Westen, zusammengerollte Handtücher unter Fenstern und Türen, um die Kälte abzuschirmen, und meine Mutter schöpft Campbell’s Chunky Beef Stew über Teller mit Minutenreis. Der Geschmack des Reis nach nassem Papier brachte die salzige Fülle der Soße zur Geltung, als wäre unsere Küche durch die eiskalte Leere draußen gemütlicher geworden.

Ich suche zwischen den klumpigen Jell-O-Salaten und Corningware nach dem Lieblings-Potluck-Gericht meiner Mutter in der Kirche: überbackene Idaho-Kartoffeln. Stärkehaltige Streifen mit einer Soße, die oben so angenehm gebräunt ist, dass es dafür ein französisches Wort geben muss. Ich würde die Hälfte meines Tellers füllen und dabei die Freiheit in der Menschenmenge nutzen, die man bei Potlucks und in Großstädten findet, um die andere Hälfte mit Desserts zu füllen.

Als ich zur Mittagszeit von der Grundschule nach Hause kam, sah ich im Fernsehen: „Der Preis stimmt, meine Schwester und ich riefen Bob Barker Dollarbeträge zu, während meine Mutter klebrige gegrillte Käsesandwiches mit Velveeta umdrehte. Meine Mutter überließ mir immer den größten Teil der Sandwich-Zubereitung: Ich schnitt mit einem Faden Velveeta-Scheiben aus dem aufrecht stehenden orangefarbenen Ziegelstein.

Es war Ende der 1970er Jahre, dem Höhepunkt des Trends zu verarbeiteten Lebensmitteln. Meine Mutter war einfach nicht so begeistert vom Kochen. Natürlich wollte sie, dass wir gut ernährt waren, aber damals war eine Mahlzeit dann gesund, wenn sie etwas – irgendetwas – aus jeder der vier Lebensmittelgruppen enthielt. Mit Tuna Helper und einer Beilage grüner Bohnen aus der Dose waren unsere Grundlagen gedeckt.

Und so arbeitete meine Mutter Mahlzeit für Mahlzeit mit einer Reihe bekannter Sous-Chefs zusammen, um ihre Familie zu ernähren: Mrs. Grass half bei ihrer Hühnernudelsuppe, Chefkoch Boyardee bereitete ihre Rinderravioli zu und Betty Crocker stellte die Zutaten für ihre Kuchen zusammen.

Eines Tages kam ich nach einem anstrengenden Tag in der sechsten Klasse nach Hause und hatte Lust auf meinen üblichen Snack, Golden Grahams. Als ich die Speisekammer öffnete, sah ich auf unserem Müsliregal eine seltsame Albino-Packung, die bis auf die roten Druckbuchstaben, die den Inhalt beschreiben, keine Aufschrift trug: „Verzehrfertige Cornflakes“. Es sah aus, als wäre es aus der Sowjetunion importiert worden. Es kündigte den Untergang an.

Langsam verschwanden die beliebten Markennamen aus unseren Regalen und wurden durch eintönige Ersatzprodukte ersetzt: künstlich aromatisiertes Vanilleeis, Sahne-Mais. Die Generics waren da und haben unsere Farbschränke und mein Leben um ein wenig Freude beraubt.

Dieser große Rückschritt in unserem kulinarischen Schicksal geschah ungefähr zur gleichen Zeit, als das Arbeitslosengeld meines Vaters auslief und keine neue Einnahmequelle in Sicht war. Diese Situation machte die generischen Lebensmittel noch anstößiger. Wie der übergroße Block Regierungskäse in unserem Kühlschrank hatten auch die Generika einen unappetitlichen Hauch von Armut.

„Aber es ist genau das gleiche Essen“, versuchte mich meine Mutter zu überzeugen. „Sie sind nur deshalb billiger, weil sie Geld bei der Verpackung sparen.“

Mein Projekt zur Wissenschaftsmesse in diesem Jahr sollte ihr das Gegenteil beweisen. Ich wählte drei generische Produkte aus – verpackte Makkaroni und Käse, Erbsen aus der Dose und Vanille-Sandwich-Kekse – und verglich sie mit ihren Markengegenstücken und einer Handelsmarke im mittleren Preissegment. Das experimentelle Design war streng. Ich habe objektive Qualitätsmetriken entwickelt. Die Anzahl der schrumpeligen Erbsen. Die Dicke der Cremefüllung in Millimetern. Ich habe meine Geschwister als unabhängige Bewerter für blinde Geschmackstests eingesetzt. Die Generika landeten jedes Mal auf dem letzten Platz. Ich habe meiner Mutter die Ergebnisse in einem glorreichen, ich habe es dir gesagt, Moment gezeigt, aber in meinem Q.E.D. gab es nicht viel Sieg. Sie sagte mir, ich hätte gute Arbeit geleistet und bot mir an, mir bei der Erstellung meines Posters zu helfen. Und kaufte weiterhin die günstigsten Versionen.

Schließlich besserte sich das Familienvermögen und die generischen Marken verloren überall an Popularität. Fröhliche Marken kehrten in mein Leben zurück, und es sollte viele Jahre dauern, bis mir klar wurde, dass an ihnen doch nichts so Großartiges war: Sie waren das Produkt einer weitgehend verunglimpften Ära der amerikanischen Kochkultur. Meine Freunde, die aus einem besseren oder interessanteren kulturellen Umfeld kamen, aßen sie nicht und außerdem waren sie schlecht für dich.

Jetzt versuche ich, wie die anderen Eltern, die ich kenne, die verarbeiteten Lebensmittel, die ich meinen eigenen Kindern füttere, einzuschränken. Aber auch ich habe, wie andere Eltern, den Drang, mit meinem Nachwuchs die Dinge zu teilen, die mich als Kind glücklich gemacht haben. Und ich möchte so viel wie möglich von meiner Mutter weitergeben, die leider nicht mehr bei uns ist. Und deshalb gab es in dieser Weihnachtszeit neben Truthahn aus Freilandhaltung und Suppe aus Bio-Butternusskürbis auch Pillsbury Sugar Cookies und Stove Top-Füllung. Diesen Winter habe ich auch vor, Mock Wild Rice mit Campbell’s French Onion Soup zuzubereiten, das, wie ich den Kindern sagen werde, „das Spezialrezept Ihrer Oma“ ist.