Ich bekam ein unerwartetes Geschenk von meiner Oma, nachdem sie gestorben war

„Hier“, sagte sie und drückte mir einen klumpigen Umschlag in die Hände. „Nimm deine Samen.“

Ich warf einen Blick auf ihr Angebot. Es war im Standardformat im Letter-Format und auf der Vorderseite war in ihrer dürren Handschrift Holly Hawks gekritzelt, eine Schrift, die ich überall wiedererkennen würde. Malvensamen – das Geschenk brachte mich zum Lächeln. Ich hatte vergessen, dass ich überhaupt nach diesen Spitzen der hohen Blattstiele mit ihren leuchtenden Krepppapierblüten gefragt hatte, die wie Sommerwächter die Rückseite ihres Hauses säumten. Es waren wahre Erbstücke, die sie aus dem Garten ihrer eigenen Mutter mitgebracht hatte, als sie meinen Opa heiratete, und vor so vielen Jahrzehnten ihren eigenen gepflanzt hatte.

„Ich werde dir ein paar Samen sammeln“, hatte Oma versprochen. Wie immer stand sie zu ihrem Wort. Selbst wenn ich mich nicht daran erinnert hätte, hätte ich wissen müssen, dass sie es tun würde.

Ich wollte sie im Frühjahr pflanzen. Ich hatte den perfekten Platz für sie an einem schmucklosen Stück kahlen grauen Fassadenverkleidung. Aber das Leben kam dazwischen und der Kieselsteinumschlag blieb in der Müllschublade meiner Küche verstaut, während die Samen in ihrer Papierhülle schlummerten – ein Päckchen unerfüllten Potenzials.

Im Herbst drehte sich das Gespräch während eines unserer regelmäßigen morgendlichen Telefongespräche um Blumen. Es war eines der Themen, bei denen ich Oma uneingeschränkt vertraute. Wenn es darum geht, Dinge anzubauen, zu nähen, zu konservieren oder ein verdammt gutes Huhn zu braten, gibt es keine bessere Quelle als meine auf dem Land in Arkansas aufgewachsene Oma, die Hinterwäldlerin Martha Stewart. Sie hatte erst ein paar Jahre lang die Schule besucht, nachdem sie die achte Klasse abgebrochen hatte, um sich um ihre sechs jüngeren Geschwister zu kümmern, aber ihr umfassendes Wissen über die jahrhundertealten Traditionen des autarken Lebens war einfach erstaunlich.

„Ich habe diese Malvensamen nie pflanzen lassen“, gab ich verlegen zu. „Jetzt muss ich wohl bis zum nächsten Frühling warten.“

„Nein“, sagte sie in ihrem sachlichen Südstaaten-Akzent. „Pflanzen Sie sie einfach jetzt! Sie werden sofort wachsen, sobald das Wetter wieder wärmer wird.“

Ich war skeptisch, als ich später am Nachmittag den Schmutz entlang der Südseite meines Hauses lockerte, dachte aber, ich würde es versuchen. Ich öffnete den „Holly Hawks“-Umschlag und verstreute seinen Inhalt wahllos über die kühle schwarze Erde. Dann habe ich etwas Erde darüber geworfen, weil ich dachte, dass ich so gut wie sicher sein würde, dass noch mehr Samen benötigt werden, sobald diese nicht zu echten Blumen explodieren.

Die Blätter fielen. Der Schnee fiel. Und schließlich, nachdem der eisige Schlamm des Spätwinters geschmolzen war, veränderte sich die Welt von Grau zu Grün. Aber das ausgedehnte Stück Land, über das ich die Samen genäht hatte, blieb leer. Und nachdem alle anderen Blumen in der Nachbarschaft erblüht waren, hatte ich immer noch ein Stück Erde übrig. Oma hatte sich geirrt (oder war zumindest zu optimistisch), die Samen im Herbst zu säen, oder ich hatte es einfach falsch gemacht; So oder so waren keine Stockrosen zu haben.

Der Fleck war im nächsten Frühjahr noch immer kahl, als Oma auf tragische Weise und unerwartet starb. Es kam plötzlich und war verheerend, und es zerfraß und spuckte meinen Mai und meinen Juni und mein Gefühl aus, dass mit der Welt alles in Ordnung sei. Zuerst trauerte ich so sehr, dass es Teile dieser Monate gibt, an die ich mich nicht einmal erinnern kann, endlose Tage, die grau gefärbt waren. Von ihren klugen Ratschlägen würde ich nichts mehr hören, auch wenn ich mit dem Stellen der Fragen noch nicht fertig war. Und es würde niemanden geben, der liebevoll Ersatz für die Samen sammelte, die ich nicht anbauen konnte.

Meine Oma war weg.

Aber Anfang des Sommers, vielleicht einen Monat nach ihrem Tod, bemerkte ich etwas: ein paar zarte Sprossen, die aus der Erde ragten. Und bald blühten meine Stockrosen wie durch Zauberei oder vielleicht durch eine außerweltliche Intervention. Es dauerte nicht lange, bis ich eine ganze Wand aus schlanken grünen Stängeln und frisch entfalteten Blättern hatte. Ich dachte gern daran, dass sie von meiner Oma angeschubst und durch ihren fürsorglichen Geist zum Leben erweckt worden waren. Sie trugen keine Blumen – für den Rest des Sommers würde es keine geben – aber ich war begeistert, dass etwas gewachsen war, wo ich dachte, es gäbe nichts.

Meine Stockrosen sind diesen Frühling, ihr drittes Jahr im Boden, pünktlich zum Vorschein gekommen. Aber obwohl sie in dieser Saison größer und kräftiger waren und reichlich hellgrünes Laub hatten, bestanden sie immer noch nur aus Blättern und Stielen.

Das dachte ich zumindest.

Eines Tages kamen wir vom Lebensmittelladen nach Hause, und als wir in die Einfahrt einbogen, fiel mein Blick auf die Malven neben dem Haus – wie fast immer. Dieses Mal war es jedoch anders; Ich erblickte etwas Rosa inmitten der smaragdgrünen Linie. Ich stürzte praktisch aus dem Auto, um sie genauer zu betrachten, und tatsächlich blühten sie. Alle von ihnen. Zarte Blüten in Hell- und Dunkelrosa und leuchtendem Rubinrot, so vertraut wie das Gesicht meiner Großmutter, ein Spiegelbild der allgegenwärtigen Blüten in ihrem Garten. Ich war begeistert.

Ich hätte das Erscheinen der Blumen jedes Mal gefeiert, wenn sie angekommen wären, aber der Tag, an dem sie blühen wollten, war besonders bedeutungsvoll – es war Omas Geburtstag. Sie wäre 87 Jahre alt gewesen.

Wenn ich jemals daran gezweifelt habe, dass sie über mich und meine Stockrosen wachte, dann habe ich das nicht mehr getan.

Danke für die Hilfe, Oma.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 21. Juni 2016 veröffentlicht