Hör auf, mich wie einen Erwachsenen zu behandeln (auch wenn ich vermute, dass ic

Mädchen: Ich liebe dieses Farbschema.

Ich: Ja, es ist sehr hipster.

Mädchen: Wow. Du bist der erste nicht junge Mensch, den ich je getroffen habe, der den Begriff „Hipster“ verwendet.

Ich stand einen Moment lang still da, während mein Gehirn versuchte, zu verarbeiten, was sie gesagt hatte. Was zum Teufel ist hier gerade passiert? dachte ich mir. Hat sie mich gerade alt genannt?

Sie stand da und lächelte mich an, ihre Augen leuchteten über einem sehnsüchtig aufgeregten Gesichtsausdruck. Als hätte sie gerade ein Milliarden Jahre altes Fossil ausgegraben, das vielleicht ein wenig mit der Band One Direction vertraut ist. Ihre Augen funkelten.

Ich: Na ja, damals nannte man sie Skater.

Mädchen: Die Schuhe?

Ich: Hipster.

Mädchen: So cool, dass du das weißt.

Ich hätte nie gedacht, dass mir das passieren würde.

Ich lebe immer noch in einer Welt, in der ich glaube, dass 1990 erst zehn Jahre alt war Jahre her, und Madonna kann nicht älter als 32 sein. Aber hier bemerke ich, wie sich die Sehnen in meinen Händen langsam an die Hautoberfläche erheben, die sich viel weiter ausdehnt als in den Vorjahren. Abtrünnige Kinnhaare sind plötzlich in mein Leben eingedrungen. Für jedes Kinnhaar, das ich zupfe, ersetzen zwei weitere es. Eines Tages wache ich auf und muss morgens mit meinem Mann zur Haarschneidemaschine rennen, nur um meinen Fünf-Uhr-Schatten sauber und ordentlich zu halten.

Kinder reagieren auch auf mich, als wäre ich ein echter Erwachsener. Sie hören mir auf dem Spielplatz zu, wenn ich ihnen sage, sie sollen aufhören, Dinge zu tun. Irgendwann im letzten Jahrzehnt wurde ich zu einer Figur, der Kinder automatisch zuhören, einfach weil ich alt genug aussehe. Darüber hinaus werde ich in meinen alltäglichen Begegnungen immer häufiger „Ma’am“ genannt.

Ma’am genannt zu werden, ist ein unglücklicher Übergangsritus, der mich wissen lässt:

· Ich sehe nicht mehr so jung aus, wie ich mich fühle.

· Ich habe kein Interesse an Mainstream-Musik.

· Die meisten Mittzwanziger sehen aus, als wären sie vor drei Wochen geboren.

· Niemand trägt solche Hosen mehr.

· 100 Prozent der Tweens, die ich heute sehe, hatten noch Eier in den Eierstöcken ihrer Mutter, als ich das College abschloss.

Mit zwanzig konnte ich abnehmen, indem ich eine ganze Pizza aß. Dreißig ist eine Zeit, in der mein Körper jede Kalorie, die ich zu mir nehme, sammelt und sie an Bereiche meines Körpers abgibt, die noch nie zuvor Fett hatten. Bereiche, von denen ich nicht einmal wusste, dass ich sie habe, wie der Raum zwischen meiner Achselhöhle und meinem Busen, den ich liebevoll „Side Bacon“ nenne.

In meinen Zwanzigern diente Sport dazu, Kontakte zu knüpfen und hübsche kleine Röcke in der Größe von Geschirrtüchern tragen zu können, die flatterten, wenn ich schnell ging. Mittlerweile sind meine Röcke so groß wie Bettlaken, und sie flattern nur dann, wenn meine Kinder darunter rascheln, denn das ist ihre Festung. Bewegung ist jetzt eine Notwendigkeit. Nicht nur, um zu verhindern, dass mein Bauchspeck alles, was ihm in den Weg kommt, übernimmt und aufsaugt wie ein Low-Budget-Horrorfilm, sondern weil ich alt werde. Wenn ich nicht geschmeidig bleibe, versteinere ich und breche mir wahrscheinlich die Hüfte, während ich ein weggeworfenes Stück Katzenfutter vom Boden hebe.

Es sind nicht nur physiologische Veränderungen. Mein gesamter Lebensstil wird alt.

Früher begannen meine Abende um 20 Uhr. Heutzutage ist Ausgehen eine Menge Arbeit, von der Suche nach einem Babysitter, der qualifiziert ist, auf meine Kinder aufzupassen, bis hin zu einer anständigen Zeit zu Hause zu sein. Wenn ich heutzutage die Wahl habe, eine Nacht in der Stadt zu verbringen, verzichte ich auf die Zeit um 20 Uhr. Ich treffe mich oft in Bars, weil es dort zu laut ist, und ich trage schon meinen Schlafanzug.

Ich werde alt und das wissen die Leute.

Aber in etwa 50 Jahren werde ich mich nicht mehr darum kümmern, mir die Kinnhaare auszuzupfen. Ich werde die Räume unter meinen Sehnen nutzen, um Dinge wie Gutscheine und meine AARP-Karte aufzubewahren. Ich werde immer noch nicht wissen, wer One Direction ist, und mein Beilagenschinken wird zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich Beilagenschinken sein.

Wenn ich durch die Seniorensiedlung, in der ich lebe, gehe und meine Chuck Taylors in all ihrer grauen und lilafarbenen Hipster-Pracht trage, werde ich immer noch in einer Welt leben, in der ich glaube, dass 1990 erst zehn Jahre her ist und Madonna immer noch nicht älter als 32 sein wird.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. April veröffentlicht. 2015