Heilung von PPD: Warten darauf, dass die Narben verblassen

Die Sonne schien an diesem späten Oktobernachmittag hell – fast zu hell. Ich hielt vor dem Krankenhaus am Bordstein. Mein Mann ging auf das Auto zu und ich schaltete in die Parkstellung. Als er auf der Fahrerseite ankam, öffnete ich die Tür und stieg aus, damit er einsteigen konnte.

„Wie lange, glauben Sie, werden Sie noch bleiben?“ fragte er.

„Ich weiß nicht, vielleicht 20 Minuten“, antwortete ich. „Ich schreibe dir eine SMS, wenn ich auf dem Weg nach unten bin.“

„Okay. Die Jungs und ich werden einfach eine Weile herumfahren“, sagte er und warf einen Seitenblick auf den Rücksitz. Mit Ausnahme der unmittelbaren Familienangehörigen haben Kinder in diesem Teil des Krankenhauses keinen Zutritt, daher mussten mein Mann und ich unseren Besuch im Schichtbetrieb absolvieren.

Ich betrat die höhlenartige Lobby. Obwohl ich schon einmal dort gewesen war, als ich vor drei Jahren meinen jüngsten Sohn zur Welt gebracht hatte, kam mir nichts bekannt vor. Ich traf meinen Schwager, umarmte ihn kurz und folgte ihm zum Aufzug. Wir unterhielten uns über die Familie, das Krankenhaus und wie seltsam es war, dort zu sein. Ich redete mehr als nötig und versuchte, den Raum mit Worten zu füllen, und ich zwang mich dazu, nicht zu weinen. Ich habe mich dazu entschlossen, nicht von der Klippe zu fallen.

Als sich die Aufzugtüren öffneten, folgte ich ihm einen langen Flur entlang. Wir bogen nach links ab, gingen noch ein Stück und bogen wieder nach links ab. Schließlich blieb er vor dem Krankenzimmer stehen. Er öffnete langsam die schwere Tür. Fast augenblicklich wurde ich von dem zu hellen Raum geblendet, dessen Leuchtstofflampen durch das Sonnenlicht, das durch die hohen Fenster fiel, noch heller wirkten. Im Raum war es ruhig, aber in der Luft herrschte ein elektrisierendes Summen der Aufregung und des Glücks, eine Spur von Adrenalin und Unglauben. Es könnte auch ein Hauch von Angst in der Luft gewesen sein.

„Herzlichen Glückwunsch!“ Sagte ich zum zweiten Mal in ebenso vielen Minuten und beeilte mich, meine Schwägerin zu umarmen.

„Danke“, sagte sie gedehnt mit einem leichten Lächeln.

Wir drei richteten unseren Blick auf die Wiege in der Ecke des Raumes. Ich kroch näher und spähte hinein. Das ist schließlich das, was man tun soll, wenn man frischgebackene Eltern besucht.

Ein Summen wurde in meinen Ohren lauter und das Licht begann in meinen Augen zu brennen. Die Luft schien dünner und etwas schwerer zu atmen. Auf meiner Oberlippe bildeten sich Schweißperlen. Ich habe versucht, sie so diskret wie möglich wegzuwischen, aber es ist nichts Diskretes daran, Schweiß abzuwischen. Meine Schultern fühlten sich schwer an, als würde ich einen unsichtbaren Rucksack tragen, der voller Schmerz und Bedauern war, wahrscheinlich auch ein wenig Wut.

Sieben Jahre zuvor – fast auf den Tag genau – waren mein Mann und ich in ein Krankenhaus gegangen, das diesem sehr ähnelte. Aber anders als an diesem hellen Nachmittag waren wir im Schutz der Dunkelheit eingetreten, nachdem wir um 2 Uhr morgens die Ashland Avenue entlanggerast waren. Im Nachhinein scheint es ziemlich passend, dass wir mitten in der Nacht eintraten, da ich in den nächsten Monaten das Gefühl hatte, in einem ständigen Zustand der Dunkelheit zu leben. Nach langen Wehen und einer noch längeren Entbindung, bei der nichts wie geplant zu verlaufen schien, wurde mein Sohn geboren. Ich erinnere mich, wie ich zu meinem Mann hinüberschaute, als er unser Baby dicht an seine Brust hielt und eine Träne auf die blau-rosa Kindermütze tropfte. Es war ein zärtlicher und süßer Moment und fremd für das, was in mir und um mich herum vorging. Ärzte schwebten um mich herum, huschten umher und sagten Worte wie „Blutung“, „Transfusion“ und „Plazentarückstand“. Vor der Tür standen Besucher, die begierig darauf waren, das neue Baby zu sehen. Ich wollte keine Besucher.

Die nächsten Tage waren von einem verschwommenen Dunst aus Erschöpfung und Distanziertheit geprägt. Alles, vom Stillen über das Kuscheln bis zum Windelwechseln, fühlte sich seltsam und unangenehm an. Ich konnte es kaum erwarten, das Krankenhaus zu verlassen, und als wir dann nach Hause zurückkehrten – begrüßt von unseren beiden einsamen Hunden, die das neueste Familienmitglied vorsichtig begrüßten –, wollte ich nur noch zurück ins Krankenhaus. Dies war nicht das Zuhause, das ich kannte; Das war nicht das Leben, das ich kannte.

Die ersten paar Tage nach der Geburt zu Hause waren bestenfalls unangenehm, schlimmstenfalls brutal schmerzhaft. Die folgenden Wochen und Monate verliefen ähnlich. Es gab Momente flüchtigen Glücks, kleine Hoffnungsschimmer und einen Anschein von Normalität, aber sie waren flüchtig. Wie ein Traum, an den ich mich nicht ganz erinnern konnte, schienen sie immer leicht unscharf und außer Reichweite zu sein, als ob ich mich zwingen würde, mich daran zu erinnern, wie es sich anfühlte, glücklich zu sein.

Ich hatte vor der Geburt die Worte postpartale Depression gehört, aber ich glaubte nicht, dass diese Worte auf mich zutreffen würden. Ich wusste, dass es sich um eine sehr reale und diagnostizierbare Erkrankung handelte, aber während ich auf einer objektiven Ebene über postnatale Depression Bescheid wusste, kam ich mir auf einer subjektiveren Ebene zu dem Schluss, dass ich nicht in die Definition passen konnte – konnte oder sollte. Ich wollte weder mich noch mein Baby verletzen. Ich fühlte mich distanziert und ohne Freude, als wären die Lichter ausgegangen. Ich sagte mir, dass dies das Leben war, das ich mir immer gewünscht hatte, dass ich glücklich sein sollte, dass Neugeborene harte Arbeit bedeuteten und ich einfach den Kopf senken und zum Soldaten aufbrechen musste. Also habe ich genau das getan.

Ich stand morgens auf und fütterte mein Baby. Ich ging zu ihm, wenn er weinte – wenn auch langsam und widerstrebend – und kümmerte mich den ganzen Tag über um seine Bedürfnisse. Ich habe Fotos vom ersten Lächeln und Videos vom ersten Lachen gemacht. Ich habe auch fast jeden Tag geweint. Ich habe viel geschrien und viel Punkte gesammelt. Ich bereute mein altes Leben und beneidete meine Freunde, die immer noch zum Abendessen ausgingen, lange schliefen und sich am Samstagabend betranken. Ich fragte mich, ob es uns allen besser gehen würde, wenn ich wieder arbeiten gehen würde, und ob ich überhaupt dafür geeignet sei, Mutter zu werden. Ich vermisste meine Familie und war verzweifelt einsam. Ich war wütend und traurig.

Ich kämpfte mich durch die ersten paar Monate und dann die ersten paar Jahre, und dank eines sehr nachsichtigen und geduldigen Ehemanns, einer unterstützenden Gruppe von Freunden und einem erneuerten Vertrauen in meinen eigenen widerstandsfähigen Geist gingen die Lichter langsam wieder an. Anstatt einen Schalter auf sofortiges Licht umzulegen, war es wie das langsame Aufhellen von Leuchtstofflampen in einem großen Raum – kaum wahrnehmbar, während es geschah, aber irgendwann wurde mir klar, dass es nicht mehr ganz so dunkel war.

Langsam, über einen langen Zeitraum hinweg, erholte ich mich. Doch als ich an diesem hellen und sonnigen Oktobernachmittag das Krankenzimmer betrat, wurde mir klar, dass Genesung nur die halbe Miete ist. Ich habe mich vielleicht von einer postpartalen Depression erholt, aber war ich geheilt? Oder würde ich ständig versuchen, den Schatten zu entkommen?

„Sie ist wunderschön“, sagte ich zu den frischgebackenen Eltern. Das ist schließlich das, was man sagen soll, wenn man frischgebackene Eltern besucht. Es war jedoch nicht schwer, diese Worte auszusprechen; Sie war ein wunderschönes Baby, daher kamen die Worte wie von selbst.

„Darf ich sie halten?“ Ich fragte. Das ist schließlich die Frage, die man stellen sollte, wenn man frischgebackene Eltern besucht, aber diese Frage war nicht so selbstverständlich. Das Baby eines anderen zu halten fühlte sich wie ein Eingriff an, als würde ich einen privaten Bereich betreten, in den ich nicht gehörte. Dennoch wusste ich genug, um zu wissen, dass man das Baby halten sollte, wenn man frischgebackene Eltern im Krankenhaus besucht – und das war nicht irgendein Baby, es war meine neue Nichte. Also stellte ich die Frage auf seltsame Weise und wagte es, mich in ihre gefährlichen Gewässer zu begeben, ohne auseinanderzufallen.

Sie passte problemlos und schmiegte sich an meine Armbeuge. Ich hielt sie fest, unterhielt mich kurz und versuchte, den Raum mit Worten zu füllen, damit ich das Summen in meinem Kopf beruhigen konnte. Wie fühlst du dich? Wie war die Lieferung? Kannst du glauben, dass du jetzt Eltern bist, ist das nicht verrückt? Wie hast du letzte Nacht geschlafen? Wie ist das Essen hier? Wann gehst du nach Hause?

Wir unterhielten uns und ich hielt meine Nichte im Arm. Ich wischte mir die Schweißperlen von der Oberlippe. Ich redete über das zu laute Summen in meinen Ohren hinweg und hoffte, dass sie das Zittern in meiner Stimme nicht bemerkten. Ich schaukelte hin und her und hoffte, dass sie nicht bemerkten, dass meine Hände zitterten. Ich atmete kurz und schnell die viel zu dünne Luft ein. Aber während ich plauderte und hielt, schaukelte und schwitzte, lief in meinem Kopf ein Splitscreen-Film ab. Auf der einen Seite des Bildschirms war dieser Raum: ein wunderschönes Baby, ein stolzer Vater, eine begeisterte Mutter und eine Freude, die so spürbar war, dass es sich fast wie ein Eingriff in die Privatsphäre anfühlte. Auf der anderen Seite des Bildschirms war mein Krankenzimmer vor sieben Jahren: ein wunderschönes Baby, ein stolzer Vater, eine verängstigte Mutter und eine unerklärliche, verzweifelte Traurigkeit, die sich wie ein Morgennebel einschlich.

Eine Seite des Bildschirms war in lebendigen, hellen Farben gehalten; Die andere Seite wechselte von Farbe über Sepia zu Grau und kündigte damit die bevorstehende Dunkelheit an. Ich habe diese beiden geteilten Bildschirme durch die verzerrte Linse des Rückblicks betrachtet, und während die eine Seite fest in der Gegenwart fixiert blieb, taumelte die andere Seite des Bildschirms – die dunkler werdende Seite – durch all die Tränen und das Geschrei und die schrecklichen, schrecklichen, beschämenden Gedanken und die erdrückende Leere während der ersten Monate im Leben meines Sohnes vorwärts.

Dieser Splitscreen-Film wurde weiter abgespielt. Eine Schweißperle lief mir über den Rücken. Die Luft wurde dünner; Das elektrische Summen wurde lauter. Warum konnte ich das nicht haben? Warum wurde mir das genommen? Warum musste das Monster der Wochenbettdepression in mich hineinkriechen und seine hässlichen Tentakel um mich wickeln, wenn es doch so hätte sein können? Warum habe ich das nicht bekommen, was auch immer das ist?

Nachdem ich meiner Meinung nach ausreichend Zeit zum Schaukeln und Halten, Plaudern und Gurren hatte, gab ich meine Nichte mit einem letzten „Herzlichen Glückwunsch!“ ihrer Mutter zurück. und „Sie ist wunderschön.“

Nach einer weiteren Runde Umarmungen verließ ich den Raum und zog die schwere Tür hinter mir zu. Ich ging in umgekehrter Reihenfolge durch die langen Flure, fuhr mit dem Aufzug wieder nach unten und verließ die Krankenhaustüren, um zu meiner Familie zurückzukehren, die im Auto wartete.

„Mama!“ Die Jungs sangen fröhlich, als ich auf den Beifahrersitz stieg.

„Willkommen zurück, Liebes“, sagte Matt, als er vom Bordstein wegfuhr.

„Meine Jungs!“ Ich rief zurück. „Ich bin zurück. Ich habe dich vermisst.“

Und dann weinte ich die meiste Zeit der Heimfahrt lautlos hinter meiner Sonnenbrille.

Ich habe mich vielleicht erholt, aber die Heilung kann einige Zeit dauern. Glücklicherweise habe ich eine Menge Menschen, die mir das Gefühl geben, gewollt, gebraucht und geliebt zu werden, während ich darauf warte, dass die Narben verblassen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. November 2015 veröffentlicht