Heben Sie sich das Beste zum Schluss auf

Mama liebt dich. Papa liebt dich. Die Kätzchen lieben dich. Wir alle lieben dich sehr. Jetzt ist es Zeit, schlafen zu gehen.

Ich hielt inne, zog ihr die Decke bis zum Kinn und schlang die Seiten sorgfältig um ihre stämmigen kleinen Beine.

Gute Nacht, mein süßer Engel.

Es sollte die letzte Nacht meiner Tochter in ihrem Kinderbett sein und die erste „letzte“, die ich wirklich innehielt. An diesem Abend wartete das Abendessen im Ofen, ein Artikel blieb auf meinem Computer ungeschrieben und ein unzusammengebauter Artikel Das Kleinkinderbett stand oben, aber ich blieb stehen.

Ich blieb in der Tür stehen und sah sie dort liegen, den Daumen im Mund und die Füße gegen die Kirschholzstangen gedrückt. Ich hielt inne, um diesen Anblick zu genießen, um diesen Moment wahrzunehmen, der für mich den Übergang vom Baby zum „großen Mädchen“ bedeutete.

Ich hielt inne und wollte noch einmal an ihrem pfirsichfarbenen Flaumkopf riechen (ihren pfirsichfarbenen Flaumkopf, der jetzt mit den perfektesten, wenn auch oft chaotischen Locken bedeckt ist). Ich hielt inne und wünschte, ich könnte etwas von den letzten zwei Jahren zurückgewinnen, die so schnell vergangen sind.

Ich möchte keinen falschen Eindruck erwecken: Es ist nicht alles rosig. Es gibt viele Momente, die ich nicht vermisse – da kommen mir das Zahnen und das Gefühl wie eine Milchkuh in den Sinn – und Kindererziehung ist hart, meist undankbar und oft voller Tränen, Wut, Enttäuschung und Zorn.

Aber in ihrem Zimmer hatte ich an diesem Abend einen dieser seltenen Momente mütterlicher Glückseligkeit. Ich wollte sie hochheben und an mich ziehen. Ich wollte sie wiegen und ihr leise vorsingen, so wie ich es getan habe, als sie klein war, bis sie auf meiner Schulter (und ich auf ihrem Kopf) einschlief. Ich wollte noch etwas länger in der Tür stehen, aber meine Tochter, die immer ein unabhängiges Kind ist, hielt mich mit einem Wort auf: „Auf Wiedersehen!“ (Sie ruft dies jeden Abend mit singender Stimme aus – und mit besonderer Betonung auf das „iiiiii“.)

Und so sagte ich „Gute Nacht“ und schloss die Tür.

Ich habe mich zwei Jahre lang auf „Das Erste“ konzentriert – ihr erstes Lächeln, ihr erstes Lachen, ihren ersten Zahn, ihr erstes Wort –, aber die „Letzten“ werden mir erst jetzt so deutlich bewusst. Erst jetzt wird mir klar, wie wichtig sie sind, und zugegebenermaßen machen sie mich ebenso traurig wie erregend. Ihre Entwicklung und ihr Wachstum lassen mich vor Stolz strahlen, aber wann haben wir diesen Punkt erreicht? Wann waren wir in dem Moment angekommen, als die Dinge einfach anders waren, aber ich konnte mich nicht erinnern, wann oder wie sie sich verändert hatten?

Wann habe ich sie das letzte Mal gewickelt? Wann ist sie das letzte Mal an meiner Brust eingeschlafen, ihr Mund immer noch an meiner Brustwarze klebend und ihr Körper sanft an meinen geschmiegt? Wann verließ der Babypudergeruch ihre Haut? Wann ist der bläulich-graue Farbton aus ihren Augen verschwunden?

Ich versuche, mich nicht zu sehr auf morgen zu konzentrieren, aus Angst, den heutigen Tag zu verlieren, aber was wäre, wenn meine Tochter vor Stunden einen weiteren Meilenstein erreicht hätte, einen weiteren letzten, der ohne Feier oder Zeremonie verging und an den ich mich in Wochen, Monaten und sogar Jahren voller Trauer zu erinnern versuchen werde? (Sie hat mich gestern gebeten, nicht mit ihr zu malen; haben wir diese Schwelle auch überschritten?)

Und es ist dieser Gedanke, der mich auf den Moment konzentriert. Ich verliere mich so sehr in E-Mails, auf meinem Telefon und – Gott helfe mir – auf Facebook, dass ich diese Momente verpasse. Ich kann nicht nur etwas verpassen, ich weiß auch, dass ich etwas verpassen werde. Auch wenn ich das letzte Kuscheln vielleicht nicht erkenne oder ihren letzten Schluck aus einem Trinkbecher nicht erkenne, wenn es passiert, lerne ich, diese Momente zu lieben, selbst die, die mit Schreien und Tränen, Essen auf dem Boden und Kritzeleien an den Wänden enden.

Vielleicht lasse ich sie also heute Nacht lange wach bleiben oder halte sie fest, wenn sie nachts weint, anstatt sie ausschreien zu lassen. Denn heute könnte ein „letzter Tag“ sein und ich möchte das Beste zum Schluss aufheben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 20. Juli 2015 veröffentlicht