Gemischte Kassetten und andere Dinge, die meine Kinder nie erfahren werden

In einer Kiste im Schrank, unter Notizen, Briefen und anderen schriftlichen Brotkrumen unserer frühen Beziehung, liegt ein gemischtes Tonband. Ich habe es damals für meinen Mann gemacht. In jenen frühen Butterfly-Tagen habe ich mich mehr als alles andere bemüht, ihn zu beeindrucken, aber jedes Lied hat immer noch eine Bedeutung, was sich in den Titeln der A-Seite/B-Seite erkennen lässt. Siebzehn Jahre später ist dieses gemischte Tonband immer noch da: ein greifbares Beziehungsartefakt. Im Museum unserer Liebe wäre es ein kleiner Koffer mit einem Scheinwerfer.

Mir kam der Gedanke, dass meine Kinder nie erfahren werden, welche Emotionen aufkommen, wenn einem jemand ein Mixed-Tape reicht. Sie werden niemals auf ihren Betten sitzen und sich eine Kassette anhören, die ein Schwarm aufgenommen hat. Sie werden es nie in die Hand nehmen, die Handschrift untersuchen, die kratzige Stille zwischen den Liedern interpretieren. Wenn Sie in einem bestimmten Alter sind, erinnern Sie sich an den mühsamen Prozess, gleichzeitig Pause und Aufnahme zu drücken, oder an die Anstrengungen, die Sie unternommen haben, um große, klaffende Momente der Stille zu vermeiden, während Sie die Seiten wechselten oder darauf warteten, dass das Radio wieder zu seinen regulären Top 40 zurückkehrt.

Was wir aus Liebe getan haben, nicht wahr?

Ich gehe davon aus, dass Kinder immer noch Lieder für Freunde und Schwärmereien zusammenstellen. Irgendwie verliert die Vorstellung einer in der Cloud gespeicherten Spotify-Playlist jedoch etwas an Übersetzung. Es existiert, aber die ganze Cloud-Sache macht es ätherisch und weniger real. In zwanzig Jahren wird es nichts mehr geben, was das kleine Gehäuse mit einem Rampenlicht in ihren persönlichen Museen physisch belegen könnte.

Ebenso werden meine Kinder nie erfahren, wie es ist, mit den Beinen auf dem Türrahmen zu sitzen, das Telefonkabel gespannt wie eine Wäscheleine, während sie klatschen, träumen und in die Sprechanlage flüstern.

Sie werden nicht einmal wissen, wie es ist, auf Favoriten zu warten. Sie sind mit Pause und schnellem Vorlauf, mit Breitband- und Box-Sets und Binge-Watching aufgewachsen.

Sie werden nicht wissen, wie es ist, im Büro der Krankenschwester Ginger Ale zu schlürfen, weil Mama nicht zu Hause ist, um ans Telefon zu gehen, wenn die Schule anruft.

Sie werden den scharfen Geruch von frisch vervielfältigtem Papier nie wahrnehmen. Sie werden nicht wissen, dass sie einen Moment warten müssen, bis es trocknet, sonst riskieren sie, den Tag mit violetter Tinte an den Fingern zu verbringen.

Sie werden nie erfahren, wie es ist, in die Luft zu fliegen, wenn man auf der Wippe zu stark angestoßen wird. Oder in der Pause mit den Knöcheln sieben Fuß über dem Asphalt schwebend zu schwingen.

Sie werden nicht wissen, wie es ist, sich das Haustelefon zu schnappen, für den Fall, dass es das Mädchen ist, dem Sie gerade Ihre Telefonnummer auf einem aus Ihrem Trapper Keeper gerissenen Stück Notizbuchpapier gegeben haben.

Sie werden nie erfahren, wie es ist, Filmkanister mit der Post zu verschicken oder mit Billy am FotoMat fotografische Erinnerungen im Wert eines Sommerurlaubs zu riskieren.

Sie werden niemals einen Tipptest mit einem Müllbeutel über den Fingern absolvieren oder dem Schwingen des Wagenrücklaufs lauschen. Sie werden den Geruch von Wite-out nicht kennen oder den unerträglichen Schmerz, die Seite herauszuziehen, um noch einmal von vorne zu beginnen.

Sie werden den Ton einer DFÜ-Verbindung oder eines Besetztzeichens nie hören.

Sie werden wahrscheinlich nie erfahren, wie es ist, auf einen Brief zu warten oder ausgestreckt auf dem Rücksitz des Autos einen Roadtrip zu unternehmen.

Sie werden nie die vergoldeten Seiten einer Enzyklopädie oder die süße Qual eines Zettelkatalogs kennen lernen.

Sie müssen nie mehr aufstehen, um den Kanal zu wechseln oder einen Sender einzustellen, oder mit dem Pinkeln warten, bis der Werbespot läuft.

Sie werden nie mit einer Nachricht von ihrer Mutter in den Laden gehen, die ihnen erlaubt, eine Packung Pall Malls zu kaufen, sie werden nicht in einem Plattenladen durch LPs blättern, wissen nicht, wie man zurückspult, oder lassen einen Bibliothekar einen Datumsstempel verwenden, der an diesem Morgen manuell geändert wurde.

Sie werden die grafische Exquisitheit von Pong nie zu schätzen wissen.

Sie werden nie erfahren, wie aufregend es ist, versehentlich und absichtlich das Mädchen, das Sie hassen, beim Völkerballspielen in einem von der Schule genehmigten Moment der Gummiball-Rache zu zerschlagen.

Der kleine Finger wird nie gefühllos, weil er stundenlang den Wirbel des kurvenreichen, kursiven Schreibens geübt hat.

Sie werden nie den Geruch von Noxema bei einem Sonnenbrand oder das Auftragen von Babyöl zur Grundbräune wahrnehmen. Sie werden den Gestank einer Ogilvy-Dauerwelle, den Geruch von Love’s Baby Soft, den Ölfleck der Wassermelone Bonne Belle, die Stunden, die sie damit verbracht haben, den Handgriff zu perfektionieren, der zum perfekten gefiederten Pony führte, nie erfahren.

Bücher von Judy Blume werden nicht so schockierend sein, Blumen auf dem Dachboden werden harmlos wirken. The Day After wird urig und retro wirken.

Sie werden nicht wissen, werPonyboy Curtis oder Jake Ryan sind. Sie werden nicht wissen, was an einem Samstagmorgen in der Haft passiert ist, als ein Sportler, ein Athlet, ein Gehirn, eine Prinzessin und ein Korbkoffer zusammenkamen.

Es ist durchaus möglich, dass sie kein Leben führen, das nicht verfolgt, getwittert, getextet oder elektronisch verfolgt wird.

Oh, es gibt viel, was sie wissen werden. Sie werden Liebe und Freundschaft kennen. Sie werden neue und bessere Wege kennen. Sie werden mehr und schneller wissen. Sie sind auf eine Weise miteinander verbunden, wie wir es nie waren; zueinander und zur Welt um sie herum. Sie wachsen in einer Welt auf, in der die meisten nicht darüber nachdenken, ob ein 14-Jähriger mit seinem Freund den Flur entlanggeht. Sie haben gesehen, wie ein Hashtag ein Land mobilisieren kann. Die Welt wird kleiner, der Wandel vollzieht sich schneller und sie sind ein Teil davon.

Vielleicht werden ihre persönlichen Artefakte irgendwo in der Cloud gespeichert. Vielleicht werden ihre Museen mit GoogleGlasses und Zuckerberg-Dollars zugänglich sein. Aber sie werden nie ein Mixed-Tape haben.

Ich bin froh, dass wir noch unsere haben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. Januar 2018 veröffentlicht