Geben Sie nicht auf: Auf der anderen Seite der Depression liegt Freude

Gib nicht auf: Auf der anderen Seite der Depression liegt Freude

Triggerwarnung:Selbstmordgedanken/-versuch

Ich höre es von oben auf mich herabschweben, zuerst das Knarren einer sich öffnenden Tür, dann Schritte, dann eine zaghafte Stimme, die zu mir herunterruft.

„Mama?“

Ich denke darüber nach, so zu tun, als hätte ich es nicht gehört. Er sollte im Bett liegen und schon lange schlafen, da es schon spät ist. Verdammt, ich sollte auch schlafen; Es ist so spät, aber ich hatte mich von dem schuldigen Vergnügen, eine Couch ganz für mich allein zu haben, verführen lassen.

Und noch einmal, diesmal etwas lauter: „Mama?“

Ich glaube, er beugt sich genervt über das Geländer. Gefühle konkurrieren in meinem Bauch um Aufmerksamkeit. Wut darüber, dass er nicht schläft. Angst, dass er seine Schwestern weckt. Sorge, diese Art von Sorge, die man sich spät in der Nacht nur im Dunkeln macht und die am Morgen völlig irrational aussehen wird, mich aber im Moment schwer belastet: Vielleicht geht es ihm nicht gut.

Ich löse meine Hände von meiner Teetasse und versuche, meine Stimme ruhig zu halten. „Was?“

Und sobald das Wort meine Lippen verlässt, höre ich, wie er sich zurückzieht, und stelle mir vor, wie er seine schlaksige Gestalt vom Geländer löst und die Tür hinter sich fast (aber nicht ganz) zuzieht. „Nichts“, schreit er über sich selbst zurück. „Ich habe nur dafür gesorgt, dass du da bist.“

„Ich bin hier“, sage ich, aber mehr zu mir selbst als zu ihm, weil er bereits weg ist.

Ich bin hier.

Das ist etwas, was ich mir manchmal sage, zwei aneinandergereihte Worte in einer uneleganten Form eines Mikrogebets, vielleicht einer Art Mantra. Es ist halb Ehrfurcht und halb Danke, ein Liebesbrief, den ich mit 18 Jahren an das Universum, an Gott und mich selbst geschrieben habe.

Nachdem ich versucht habe, mir das Leben zu nehmen.

Ja. Das ist die Geschichte, die ich noch nicht erzählt habe, das fehlende Stück, die Wahrheit über mich, die manchmal ins Dunkel drängt, besonders wenn ich jetzt auf mein Leben schaue. Wie hätte ich das riskieren können? Welche Arroganz hätte mich davon überzeugen können, dass ich es besser wusste als Gott, dass alles, was ich damals fühlte, groß und tief genug war, um mich ganz zu verschlingen und die Geschenke wegzuwerfen, die noch kommen sollten, die großen wie der Junge auf dem Treppengeländer und die anderen, die danach kamen, aber auch die kleineren, alltäglichen Wunder wie der Frieden, den ich heute Abend auf der Couch gefunden habe?

Aber das ist auch nicht die ganze Wahrheit, zumindest nicht mehr. Das ist die Wahrheit aus der Sicht einer verheirateten Mutter von vier Kindern Ende 30. Es ist die Wahrheit einer Frau, die schließlich Hilfe suchte, die schließlich die Arbeit erledigte und schließlich in ihrer Familie, ihren Freunden, ihrer Yoga-Praxis, ihrer Ehe und ihren Worten einen Anschein von Frieden fand. Es ist die Wahrheit einer Frau, die genug Distanz zu diesem Selbstmordversuch geschaffen hat, um ihn als das zu betrachten, was er war: was passiert, wenn die Sorge, die man sich spät in der Nacht nur im Dunkeln macht, in die Tageszeit übergeht, wo sie nicht hingehört.

Ich dachte damals auch, dass ich etwas Besonderes sei, dass meine Schmerzen außergewöhnlich, ja sogar unnatürlich waren. Ich dachte, ich wäre allein und niemand hätte jemals verstehen können, wie ich mich fühlte. Ich erkenne sie jetzt als das, was sie sind: die Lügen, die dir die Dunkelheit erzählt. Aber dann kaufte ich ihnen Haken, Leine und Blei und versuchte immer, mit jedem Quäntchen Kraft, das ich hatte, vor den Schmerzen zu fliehen, mit Essen, mit Nahrungsmangel, mit Bewegung, mit Alkohol. Mit Ablenkung und Isolation und Freunden und Fernsehen und schließlich mit meinem Leben.

Aber ein wenig Zeit und Abstand, und das Licht macht die Wahrheit deutlich: dass der Schmerz mit der Freude einhergeht. Es sind die Wehen vor der Geburt. Die Nacht vor der Morgendämmerung. Der Sturm, der den Boden vor der Blüte durchnässt. Man kann das eine auch nicht ohne das andere hereinlassen; Ich weiß, ich habe es jahrelang versucht, indem ich mich in eine große schützende Luftpolsterfolie einwickelte und an den Rändern meines Lebens herumhüpfte und so spielte, als würde ich ein Mensch sein, bis es mich fast umbrachte. Bis ich mich fast umgebracht hätte.

Denn das ist wirklich die Lektion, die einzige wertvolle Erkenntnis, die sich aus diesem Fehler ergab. Man kann vor dem Schmerz nicht davonlaufen und leben. Der Schmerz ist ebenso Teil des Prozesses wie die Freude. Sie sind keine Gegensätze, nicht einmal annähernd. Der Schmerz ist nur die andere Seite derselben Lebensmedaille.

Und dieses Leben verändert sich schnell, nicht wahr? Der schöne Junge dort oben hatte ein Leuchten in meinen Augen, als ich vor 13 Jahren im zerzausten, mit Bierflaschen bedeckten Esszimmer unserer ersten Wohnung stand und Nick sagte, dass ich bereit sei, eine Familie zu gründen. Er ist jetzt 12 und braucht mich nicht oft, bis er es tut, und er wird mich ganz sicher nicht für immer brauchen. Seine Schwestern und sein kleiner Bruder kommen schnell hinter ihm her und jede Nacht oder so oft ich mich erinnern kann, lehne ich mich nachts zu ihnen, streiche ihnen die Haare aus der Stirn und flüstere ihnen „Ich bin hier“ ins Ohr, als würde ich mich bedanken.

Weil ich bin. Ich bin dankbar für die Dinge, die ich nicht verpasst habe. Für die Gnade und Vergebung dieses Versagens. Denn die Art und Weise, wie sich die Grenze meiner Freude seitdem jedes Jahr angepasst hat und Platz für alles Neue Unglaubliche geschaffen hat, das ich aufnehmen konnte, einschließlich des Schmerzes. Ja, sogar das. Weil dieses Leben schön ist und der Schmerz der Eintrittspreis ist.

Und ich werde es hundertfach bezahlen, für das einfache Vergnügen eines wunderschönen Sonnenaufgangs oder einer Tasse Tee, die ich schwer in meinen Händen trage, oder eines weiteren Kilometerlaufs oder einer Umarmung von einem langjährigen Freund oder dem Lächeln eines Fremden in einem überfüllten Raum. Für die Momente, in denen sich das Leben über das Geländer beugt und nach mir ruft und ich immer noch in der Lage bin, das unbezahlbarste Gebet der Dankbarkeit von allen zu sprechen:

Ich bin hier.