Fragen Sie jede schwarze Person, und sie kann Ihnen sagen, wann sie zum ersten M

Ich war 7.

Ich spielte im Haus meiner Freundin hinter dem Wohnwagen, in dem wir lebten. Sie war ein typisches kleines weißes Mädchen mit blonden Haaren und blauen Augen, und sie war meine Freundin. Wir haben die ganze Zeit zusammen gespielt. Aber es war mir nicht in den Sinn gekommen, sie zu fragen, warum ich ihr Haus nie betreten hatte. Schließlich kam sie auch nie in mein Haus. Wir spielten einfach im Garten des anderen.

Eines Tages spielte ich mit ihr in ihrem Garten, als meine Mutter vorbeikam. Sie sagte, sie müsse zum Laden rennen und ich solle einfach weiter bei meiner Freundin spielen, und sie sei gleich zurück. Also haben wir natürlich die typischen Spiele gespielt. Wir hatten ein paar Puppen draußen, und wir zogen sie an, führten Sketche auf, lachten und hatten so viel Spaß.

Dann wurde mir klar, dass ich auf die Toilette musste. Und ich konnte mein Haus nicht betreten, weil es verschlossen war und meine Mutter nicht zu Hause war. Also fragte ich meine Freundin, ob ich ihr Badezimmer benutzen dürfe. Sie sagte, sie würde hineingehen, um zu fragen, und sei gleich wieder zurück. Ich musste wirklich schlecht werden, und es war nicht nur Nummer eins.

Sie kam wieder nach draußen und schloss die Tür. Mir fiel auf, dass sie eine Rolle Toilettenpapier in der Hand hatte. Sie sagte zu mir: „Meine Mutter hat gesagt, dass du unsere Toilette nicht benutzen darfst, weil wir keine Neger in unserem Haus zulassen. Sie sagte, du kannst nach draußen gehen.“

Ich war 7. Bis dahin hatte ich noch nie Rassismus erlebt, zumindest war mir das nicht bewusst. Es war mir so peinlich und ich war so verletzt. Aber ich habe nicht geweint.

Zumindest habe ich nicht geweint.

Ich hatte keine Wahl. Ich musste wirklich dringend auf die Toilette und konnte es nicht ertragen. Also nahm ich das Toilettenpapier und fand einen Busch neben ihrem Haus.

Ich erinnere mich, wie ich in den Büschen hockte und als ich auf die Toilette ging, war ich immer noch schockiert darüber, was ich tun sollte. Ich war 7, aber ich wusste genau, was los war, und ich wusste, dass ich es meiner Mutter sagen musste. Also ging ich zu Ende auf die Toilette, zog meine Shorts hoch und verließ das Gebüsch.

Ich reichte ihr das Toilettenpapier und ging nach Hause. Ich saß auf der Treppe unseres Wohnwagens und wartete auf meine Mutter. Als sie nach Hause kam, erzählte ich ihr, was passiert war. Sie sagte nichts, aber ihr Gesicht sagte mir alles. Sie war so wütend. Wohlgemerkt, das war in den 1970er Jahren, nicht einmal ein Jahrzehnt nach der Bürgerrechtsbewegung. Ich weiß nicht, ob meine Mutter jemals etwas zu ihnen gesagt hat, aber ich habe nie wieder mit ihr gespielt.

Wer macht so etwas mit einem 7-jährigen Kind? Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern passiert, und wenn ich daran zurückdenke, bricht es mir immer noch das Herz.

Das war der Tag, an dem ich meine Unschuld verlor.

Das war der Tag, an dem ich verstand, was es bedeutet, schwarze Haut zu haben.

Das war der Tag, an dem ich wusste, dass meine schwarze Haut eine Bedrohung für Weiße darstellt.

Das war der Tag, an dem ich zu kämpfen begann.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 24. Oktober veröffentlicht. 2017