Es tut mir leid, dass ich angestarrt habe

Es tut mir leid, dass ich dich heute Nachmittag im Supermarkt angestarrt habe.

Ich wollte Sie nicht in Verlegenheit bringen, während Sie an der Kasse Ihr Müsli, Ihre Windeln und Ihren Orangensaft scannten.

Du warst einfach so schön, mit deinen unglaublich langen Beinen, dem flachen Bauch und der Kleidung ohne Flecken. Ich wollte einfach nur du sein: mühelos, schön, perfekt.

Es tut mir leid, dass ich dich heute Morgen beim Fußballtraining angestarrt habe.

Ich habe Sie nicht dafür verurteilt, dass Sie zu spät kamen oder Ihre Kinder anbellten, als sie aus dem Minivan purzelten und sich gerade anzogen. Mir ist aufgefallen, dass Ihr Mann und Ihr Ehering fehlten. Ich wollte dir nur helfen, aber ich wusste nicht wie, ohne dich zu beleidigen, während mein perfekter Ehemann in meiner Nähe stand. Ich war einfach voller Ehrfurcht vor Ihrer Stärke und wie Sie die Lücke geschlossen haben, als Ihr vermeintlicher Partner im härtesten und würdigsten Unterfangen der Welt beim Fußball, in Ihrer Ehe oder im Leben Ihrer Kinder nicht auftauchte.

Es tut mir leid, dass ich Sie letzte Woche bei der Notaufnahme angestarrt habe.

Ich hatte keine Angst, dass die laufende Nase oder der bellende Husten Ihres Kindes ansteckend sein könnten. Okay, ich war ein bisschen. Aber vor allem merkte ich, dass du die ganze Nacht wach warst, wartetest, dir Sorgen machtest, auf und ab gingst, tröstete dich und machte dir Vorwürfe, weil du gestern während der Sprechstunde nicht früher von der Arbeit gegangen bist, um sie zum Kinderarzt zu bringen. Ich wollte dir nur sagen: „Es ist okay, du gibst dein Bestes, und das ist gut genug für sie.“

Es tut mir leid, dass ich dich gestern in Babies 'R' Us angestarrt habe.

Ich wollte nicht einer dieser Menschen sein, die nur einen Herzschlag davon entfernt sind, den schwangeren Bauch einer Fremden unangemessen zu berühren, meine 20 Stunden plus Kaiserschnitt-Geburtsgeschichte zu erzählen oder unaufgefordert Ratschläge zu Windeln, selbstgemachter Babynahrung und Gott weiß was sonst noch zu geben.

Vor 6 Jahren warst du einfach ich. Ich konnte die Freude, das Unbehagen und sogar ein wenig Besorgnis gleichzeitig auf Ihrem Gesicht sehen. Und ich erinnerte mich daran, wie ich durch die heiligen Meilen der Gänge mit Babyausstattung schlenderte, bewaffnet mit Ausdrucken von Verbraucherberichten in der einen Hand und dem Leitfaden für Eltern des Tages in der anderen. Ich wollte Ihnen sagen, dass Peepee-Tipis einfach herunterfallen und Sie trotzdem von Baby-Pipi ins Gesicht gespritzt werden, aber dass Sie unbedingt die kleinen Neugeborenen-Fäustlinge brauchen, damit Ihr Baby nicht so aussieht, als hätte es sich mit der Katze gestritten. Ich wollte sagen: Sparen Sie Geld für den Wischwärmer, aber Feder für die Bio-Kinderbettmatratze. Vor allem aber wollte ich Ihnen sagen: „Das haben Sie verstanden. Vertrauen Sie Ihrem Instinkt, lieben Sie Ihr Kind und genießen Sie diese Zeit. Bevor Sie es merken, werden Sie ein erfahrener Tierarzt sein, der auf eine jüngere, schwangere Version von Ihnen starrt und sich daran erinnert, wie aufregend, beängstigend und wunderbar das alles war.“

Es tut mir leid, dass ich dich am Dienstag im Park angestarrt habe.

Ich wollte nicht wie einer dieser babysklavenhaften Menschen aus einem Lifetime-Film der Woche aussehen. Keine Sorge, ich habe selbst drei und komme mit deiner unmöglich auch zurecht. Ich habe einfach die Tage vermisst, in denen ich meine ganze Aufmerksamkeit einer Person widmen konnte (zum Glück hat mein Mann das verstanden). Ich erinnere mich, wie schwierig mir damals alles vorkam, dass ich nicht wusste, was ich tat, aber ich nahm diese neue Rolle ernster an als die eines Sicherheitskommandos im Weißen Haus. Ich wollte nur sagen: „Entspann dich, es geht dir großartig.“ Ich wollte sogar sagen: „Genieße diese Zeit. Sie vergeht viel zu schnell“, aber ich weiß, wie genervt ich bin, wenn wohlmeinende Mütter das zu mir sagen, egal wie Recht sie meiner Meinung nach haben.

Es tut mir leid, dass ich Sie letzten Monat bei der Geburtshilfe/Gynäkologie angestarrt habe.

Ich wollte dich nicht verletzen, als ich unwillkürlich meinen hochschwangeren Bauch umklammerte, als ich sah, wie die Tränen über dein Gesicht und auf das zerknitterte Ultraschallfoto in deinem Schoß liefen.

Ich wollte einfach nur meine Arme um dich legen und deine Tränen mein Hemd durchnässen lassen. Ich wollte dir sagen: „Ich weiß, das tut weh. Ich habe das erlebt. Und ich weiß, dass du wissen willst, warum. Und auch: ‚Auch das wird vorübergehen‘.“

Es tut mir leid, dass ich Sie heute Nachmittag im Café angestarrt habe.

Ich wollte nicht, dass Sie sich beim Kaffeetrinken mit Ihrer erwachsenen Tochter unwohl oder alt fühlen. Ich wollte Sie nicht von etwas ablenken, das wie eine längst überfällige Aufholjagd aussah.

Ich habe einfach die Weisheit und das Selbstvertrauen in jeder zarten Linie Ihres Gesichts bewundert, wie wohl Sie sich in Ihrer eigenen Haut und Ihrer Baumwollstrickjacke gefühlt haben. Wie du mich angelächelt hast, selbst als mein 20-Yard-Blick störend wurde. Ich habe mich nur gefragt, wie dein Leben war und welche Geschichten du zu erzählen haben musst. Ich hoffte, dass Ihre Tochter, obwohl sie glaubte, erwachsen zu sein und alles zu wissen, wusste, was für eine Gabe sie hatte, ihr gegenüber zu sitzen, und welche schmerzhaften Lektionen ihr erspart blieben, wenn sie Ihren Worten genau genug zuhörte. Ich hoffte, dass sie die Einfachheit, Wahrheit und Liebe in Ihrer Weisheit schätzte. Und ich habe gehofft, dass sie rechtzeitig erkennt, dass sie dir dafür danken muss, bevor es zu spät ist.

Es tut mir leid, dass ich dich heute Morgen im Wohnzimmer angestarrt habe.

Ich wollte Sie nicht glauben lassen, ich hätte Sie dabei erwischt, wie Sie der Katze das Fell abschneiden oder den Vorrat an Halloween-Süßigkeiten entdecken. Okay, der Vorrat an Ostersüßigkeiten.

Ich dachte nur, ich kann nicht glauben, wie süß du zu deinem Bruder bist und dass irgendjemand so schöne Augen wie deine haben könnte. Oder dass du einmal klein genug warst, um in meinen Bauch zu passen. Ich habe nur bewundert, dass du gleichzeitig das großzügige Herz deines Vaters und meine hartnäckige Hartnäckigkeit hast. Ich habe gerade daran gedacht, wie stolz ich auf dich bin und wie aufgeregt und verängstigt ich bin, jeden Tag dein Leben zu beobachten. Ich habe nur von dem unglaublichen Menschen geträumt, der du bist und noch werden wirst, und von all den Hoffnungen und Träumen, die ich für dich habe. Ich habe gerade darüber nachgedacht, was für ein Glück ich habe, dich zu kennen, geschweige denn zu behaupten, deine Mutter zu sein.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. Juni 2014 veröffentlicht