Elegie für den Tante-Emma-Schuhladen: Eine Reflexion zum Schulanfang

Der einzige Kundendienst, den man bei Nameless erhält, kommt von den kaugummischmatzenden Kassierern im Highschool-Alter, die ohne einen Computer kein Wechselgeld machen könnten. Manager sind nirgends zu sehen und verstecken sich zweifellos vor Eltern und Erziehungsberechtigten, die tatsächlich Fragen haben könnten. Meine Söhne werden sich für Schuhe entscheiden, die abstoßend bunt sind, am schnellsten aussehen oder denen am ähnlichsten sind, von denen sie glauben, dass sie Freunde tragen werden. Ich werde die Einkäufe selbst verpacken und sie nach vorne bringen, wo ich sie leider kaufen werde.

Ich hasse diese Erfahrung, weil ich mich an den Schuhkauf zu Beginn der Schule erinnere, der ein echtes Erlebnis war. In den 80er Jahren gingen meine Großeltern immer mit uns zu Mitchell’s Shoe Store – eine gute Autostunde von unserer ländlichen Heimatstadt entfernt. Dort verkaufte Herr Mitchell seit dem Zweiten Weltkrieg alle Arten von Schuhen an Kunden. Er hatte ein paar freundliche Angestellte, die er persönlich im Umgang mit dem Schuhgrößenmessgerät geschult hatte, einem glänzenden, seltsam geformten Gerät aus Metall mit Schiebehebeln, um sicherzustellen, dass man richtig sitzt.

Diese gleichen Angestellten schienen immer persönlich daran interessiert zu sein, was Sie im kommenden Jahr in der Schule tun würden: Hat Sie der Sport am meisten begeistert? Hier können Sie sich unser neuestes Sportmodell besorgen und sehen, wie es Ihnen gefällt. Oft bediente Sie Mr. Mitchell persönlich auf einem der vielen Hocker im Laden, an dessen Vorderseite sich eine Rampe mit Gummiprofilen befand. Sein weißes Haar und sein breites Lächeln erinnerten an den Weihnachtsmann, und sein Verhalten war das eines Lieblingsonkels. Er schnürte die Schuhe, ohne hinzusehen, sondern unterhielt sich stattdessen mit dem Kunden. Fühlt sich das richtig an? Gehen Sie darin ein bisschen umher.

Der Schuhkauf dauerte für mich und meine Schwester etwa eine Stunde, aber es waren angenehme 60 Minuten. Während einer besonders denkwürdigen Reise kam ich mit Lone-Ranger-Laufschuhen heraus, mit glatten silbernen Nummern und dem Gesicht des Helden auf jeder Seite. Rund um die Schuhspitze war eine kursive blaue Lasso-Schrift angebracht, die den Namen der Show gab, die während der Reagan-Ära eine Art Renaissance erlebte. Ich rannte darin so hart und so schnell, dass das Gesicht des Lone Ranger langsam vom Kinn aufwärts verblasste und nichts als eine maskierte und behütete weiße Silhouette zurückblieb.

Wie der Lone Ranger gibt es dort, wo ich wohne, schon lange keine Schuhgeschäfte wie Mitchell’s. Ich weiß, dass meinen Söhnen nie ein lächelnder Verkäufer in Erinnerung bleiben wird, und sie werden sich auch nicht an das kalte Kitzeln erinnern, mit dem der Schuhgrößenmesser an ihren Sockenbögen rutschte. Die Schuhe, die wir kaufen, werden bis Dezember dezimiert sein, gerade rechtzeitig für die Weihnachtsverkäufe, um sie zu ersetzen. Dennoch verlangt ein Teil von mir nach dieser Tradition – der Kauf von Schuhen zum Schulanfang ist etwas, das jeder tun sollte, egal wie schlampig der Kundenservice auch sein mag.

Das Ladenlokal, in dem sich Mitchell’s früher befand, ist heute ein Friseursalon, glaube ich. Es war schwer zu sagen, wann ich vor ein paar Wochen dort vorbeikam – an den großen Fenstern vor der Tür hingen schlecht gemalte Bilder von Frauenköpfen mit unterschiedlichen Frisuren, aber es gab auch Plakatwerbung für einige bevorstehende Konzerte und vielleicht lokale Boxkämpfe. Außerdem stand auf einem der vielen Schilder vorn etwas von „Handlesen“, also wer kann schon sagen, womit sie hausieren gehen? Ich habe nicht riskiert, ins Haus zu stolpern.

Letztendlich denke ich, dass Schuhe im Vergleich zu den größeren Bildungsangelegenheiten von heute eine Kleinigkeit sind. Da Common Core, standardisierte Tests und Lehrerzertifizierungsanforderungen die Schlagzeilen dominieren, sollte die Wahl der Schuhe meiner Söhne wahrscheinlich weniger Einfluss auf meine Gedanken haben.

Dennoch kann ich mich immer noch an einen Zeitpunkt erinnern, an dem es eine Beziehung gab, die mehr bedeutete als einen Kauf. Die Leute unterhielten sich, die Luft duftete nach echtem Leder und man ging mit einem Gefühl von Stolz und Leistung davon. Deshalb verabschiede ich mich herzlich von Mitchell’s und ähnlichen Geschäften. Die bittersüße Zeit für einen weiteren Einkaufsbummel im Schuljahr des 21. Jahrhunderts ist gekommen. Hallo, Silver, weg.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. August 2015 veröffentlicht