Einige Worte für meinen Vater kann ich nur schreiben, weil er tot ist

1985 schloss meine Schwester die High School ab. Als feierliche Reise nahm meine Mutter sie mit nach New York City. Mein Vater war offensichtlich unglücklich und witterte eine Chance. Er brachte seine Freundin vorbei, packte seine Sachen und ging. Ich war zwölf.

Ein eklatantes Detail – dass ich fünf Tage lang allein im Haus sein würde, bis meine Mutter und meine Schwester zurückkamen – entging ihm irgendwie.

Auch ich war zwölf. Als er ging, war niemand außer mir im Haus. Da ich zwölf Jahre alt war und die Feinheiten von Ehe und Beziehungen nicht verstand, dachte ich natürlich, es sei meine Schuld. Ich habe keiner Menschenseele davon erzählt, bis ich mich in meinen Zwanzigern endlich meiner Schwester anvertraute.

Kann irgendjemand sagen, dass es Probleme mit dem Verlassenwerden gibt? Ja, ich habe sie.

Meine Schwester bekam die Hauptlast des Zorns meines Vaters zu spüren, als er bei uns lebte. Sie war ein Teenager, er war streng. Ich habe nichts davon verstanden. Ich war zu jung, um echte Probleme zu verursachen. Wir waren Freunde. Wir haben Videospiele gespielt. Wir haben gescherzt. Wir haben gekocht. Es war rundherum großartig. Bis er ging.

Was es für mich so viel schwerer machte zu schlucken.

Der Weggang meines Vaters war der erste, größte und schlimmste Verrat meines Lebens. Und so sehr ich es auch hasse, es zuzugeben, ich bin nie darüber hinweggekommen. Und ich habe ihm das verdammt noch mal nie verziehen. Ich begann meinen Vater zu hassen. Ich habe diesen Hass jahrzehntelang gepflegt. Eigentlich habe ich es gemeistert. Als er 2008 schließlich starb, hatte sich die Geschichte, die ich über diesen Mann geglaubt hatte, so tief in mein Gehirn eingebrannt, dass ich kaum eine Träne vergoss, als ich ihn auf seinem Sterbebett sah.

Geschichte ist schwierig. So ist es auch mit dem menschlichen Gehirn. Sie machen Ihre eigene Geschichte, und was Sie für wahr halten, wird wirklich wahr – unabhängig davon, ob darin überhaupt ein Funke Wahrheit steckt oder nicht. Mein Vater war nicht das Monster, für das ich ihn all die Jahre dargestellt hatte. Er war ein Mensch mit Fehlern. Ich wünschte nur, ich hätte das etwas früher bemerkt.

Mein Vater hat Fehler gemacht, wie es die Leute normalerweise tun. Es gelang ihm nicht gut, sich für diese Fehler zu entschuldigen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass ihn ein Blick auf mich an viele davon erinnerte. Ich habe diese Fehler protokolliert. Bis zu dem Tag, an dem er starb.

Am Tag seiner Beerdigung sah ich ihn leblos in diesem Sarg liegen. Ich ging auf ihn zu und berührte sein Gesicht. Es fühlte sich an wie Töpfern. Er war so klein, so sanftmütig, also nicht der einschüchternde Charakter, den ich von ihm kannte. Ich dachte an das letzte Mal, als ich einem seiner Anrufe ausgewichen war. Es war ein Freitagabend, ich arbeitete in einer Bar. Es gab eine Flaute im Geschäft – ich hätte auf jeden Fall antworten und eine Minute mit ihm sprechen können. Aber ich habe es nicht getan. Ich erinnere mich, dass ich dachte: „Ugh. Mein Vater.“ Ich wusste nicht, dass er am nächsten Tag den katastrophalen Schlaganfall erleiden würde, der es ihm unmöglich machen würde, jemals wieder ein zusammenhängendes Wort zu bilden. Ich wusste nicht, dass dies das letzte Mal sein würde, dass ich die Stimme meines Vaters hören würde.

Ich wusste es nicht.

Das ist die Sache mit dem Leben. Man muss irgendwie immer sein Bestes geben, denn man weiß nie, wann so etwas passieren wird. Ich habe an diesem Tag nicht mein Bestes gegeben. Unglücklicherweise wird mir das bis zu meinem Tod folgen.

Wie es der Zufall wollte, erlebte ich die Wiedergeburt meines Vaters. Mein Sohn hat den gleichen Hautton, den gleichen Haaransatz und die gleiche gerunzelte Stirn. Mit seinen langen Beinen und dem Babybauch hat er sogar die Haltung meines Vaters. Manchmal sehe ich ihn in der Ferne etwas anlächeln. Er blickt definitiv auf etwas, das für mich nicht sichtbar ist. Ich stelle mir vor, wie mein Vater über mir steht und meinen Sohn auf eine Weise zum Lachen bringt, wie nur er es konnte. Ich stelle mir vor, dass mein Sohn den Witz versteht, so wie ich es als Kind getan habe.

Wenn ein Elternteil uns auf irgendeine Weise verrät – oder geht –, ist manchmal die Wut alles, woran wir uns festhalten müssen. Und daran ist nichts auszusetzen. Niemand kann Ihnen sagen, wie Sie mit einer so persönlichen Situation umgehen sollen. Aber für mich hätte dieses alte Sprichwort, das besagt: „Lass die Sonne nicht untergehen, solange du noch wütend bist“, sehr gut getan, wenn ich darauf geachtet hätte. Es gibt einige Dinge im Leben, die lassen sich nicht wiederholen.

An deinem 82. Geburtstag würde ich gerne sagen: „Es tut mir leid, Papa.“ Es tut mir leid, dass ich ein Mensch bin. Es tut mir auch leid. Es tut mir leid, dass ich das nicht alles herausfinden konnte, als du noch am Leben warst. Und könnte es in Zukunft gegen vier Uhr sein, wenn Sie zu Ihrem Enkelkind kommen? Dann wird er mürrisch und was auch immer Sie tun, um ihn zum Lächeln zu bringen, es funktioniert.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 28. April 2016 veröffentlicht