Eine Botschaft für die Mutterlosen zum Muttertag

Eine Botschaft für die Mutterlosen zum Muttertag

Ich nahm dieses Jahr an meiner ersten Beerdigung seit über einem Jahrzehnt teil. Trotz der sommerlichen Luftfeuchtigkeit und des plötzlichen Regengusses auf dem Friedhof kam mir die Szene vertraut vor. Fünfzehn Jahre zuvor, an einem düsteren Februarnachmittag, stand ich an derselben Stelle, mit Stiefeln, die im nassen Dreck versanken, und den Händen, die ich mit denen meiner Mutter und Großmutter umfasste – eine traurige rote Linie für den Großvater, der die Grenze überquert hatte. An diesem Augusttag war jedoch meine Großmutter an der Reihe, sich zu ihrer besseren Hälfte zu gesellen und mich mit einer freien Hand stehen zu lassen. Und jetzt waren wir zwei, meine Mutter und ich, und der Griff wurde stärker, ein verschwitztes Versprechen, einander durch dieses und die folgenden Monate und Jahre zu tragen.

Und jetzt steht der Muttertag vor der Tür und das Wetter ist wärmer. Meine Kinder haben bereits mit den Schulprojekten begonnen, die zu Handabdrücken, mit Spitzenpapier verzierten Herzen und Crayola-Sonnenblumen führen werden, deren Gesichter in der Mitte lächeln. Währenddessen steht meine eigene Mutter zum ersten Mal in ihrem Leben vor den Feiertagen als eine der Mutterlosen, als eine, die diese Liebe gekannt und verloren hat und sich nun erinnern muss. Also schreibe ich ihr und allen Müttern, die nach dieser Hand greifen werden, um sie zu halten.

An Mütter der Kleinen:

Ich weiß, dass Sie auf Ihrem Telefon, auf Ihrem Kühlschrank und auf Ihrer Facebook-Timeline Bilder finden, die Ihnen das, was Sie vermissen, direkt vor Augen führen. Ich weiß, dass Sie an diesem Maifeiertag müde aufwachen, aber lächeln werden, wenn Ihre Kinder Ihnen verbrannte Pfannkuchen ins Bett bringen. Ich weiß, dass Sie jedes Geschenk, das sie Ihnen machen, loben werden, sei es handgefertigt, im Laden gekauft oder eine Umarmung. Ich weiß, dass du ihre Köpfe küssen und die Gerüche ihrer Kinder riechen wirst – den süßen Schweiß, den warmen Atem und das Babyshampoo. Ich weiß, dass Sie ihnen beim Anziehen helfen und sie an „Bitte“ und „Danke“ erinnern werden, wenn Sie Ihr festliches Essen einnehmen. Ich weiß, dass du sie bemuttern wirst, wie du es immer tust, auch wenn sich dein Herz vor dem Bedürfnis zusammenzieht, ebenfalls bemuttert zu werden.

Ich weiß, dass du sie nicht all die Tränen sehen lassen wirst, die du beim Gedanken an die Frau, die vor dir ging, vergießen möchtest. Ich weiß, dass Sie beim Durchgehen der Momente dieses Tages Bruchstücke von Gesprächen mit ihr im Kopf haben werden, die durch das Echo ihrer Abwesenheit irgendwie bedeutsamer werden.

Ich weiß, dass du irgendwann zurücktreten wirst, die schnellen und flachen Atemzüge machen wirst, die den Tränen vorausgehen, und dann weinen wirst wie das Kind, das du immer noch wärst. Es ist okay. Wir alle müssen manchmal so weinen. Kinder wissen, wie man es richtig macht, mit Rotz, Schluckauf und rotem Gesicht, das einen erschöpft, aber gereinigt zurücklässt.

Und dann weiß ich, dass Sie wieder für die kleinen Hände lächeln werden, die kommen, um nach Ihnen zu sehen. Ich weiß, dass du diesen Tag so beenden wirst, wie er begonnen hat, so wie sie alle begonnen und enden – mit Küssen und Pyjamas und warmen Körpern, um dich zu beruhigen. Ich hoffe, auch Sie werden beruhigt sein. Ich hoffe, dass die Liebkosungen und Gute-Nacht-Lieder auch umgekehrt wirken und Ihre Glieder, Ihren Geist und Ihr Herz in der nächtlichen Meditation lockern, sodass Sie diesen Tag sowohl mit seiner Freude als auch mit seinem Schmerz vergehen lassen können.

An die Mütter der Mütter

Ich weiß, dass Sie auf Ihrem Dachboden, in Ihren Alben, auf Ihrem Nachttisch Bilder finden werden, die Sie noch etwas länger behalten werden und die die Umrisse eines Lebens nachzeichnen, von dem Sie gerne zurückspulen würden. Ich weiß, dass Sie Ihre Kinder anrufen möchten, aber warten werden, bis sie Sie anrufen – bis ihr Frühstück im Bett, ihre selbstgemachten Karten und ihre Morgenkuscheln erledigt sind, denn so bemuttern Sie jetzt, mit Geduld und Verständnis für die Zeremonien, die auch Sie vor so langer Zeit durchgeführt haben.

Ich weiß, dass Sie über das Telefon lächeln werden, während Ihre Kinder versuchen, über die Geräusche des Lachens, des Streits oder der Tränen an ihrer Seite hinweg zu reden. Ich weiß, dass Sie sich über ihr Glück freuen werden. Ich weiß auch, dass die Stille lauter wird, wenn das Gespräch endet, wenn das Telefon auf die Gabel zurückgelegt wird, wenn die Erinnerungen zurückfallen, während das Leben und der Tag voranschreiten.

Ich weiß, dass Sie auch mit ihr, Ihrer Mutter, sprechen und ihr alles erzählen werden, was Sie gesagt hätten, wenn Sie heute denselben Anruf getätigt hätten. Ich weiß, dass Sie im Laufe des Tages jede Rolle spielen werden: die Mutter, die Großmutter – und ja, das Kind, das seine Mutter vermisst. Es ist okay. Du kannst auch sie sein. Und wenn die Nacht hereinbricht, hoffe ich, dass Sie sie mit einem Nicken an die vielen vergangenen und kommenden Muttertage vergehen lassen.

An alle Mütter, die an diesem Tag das Leben einer mutterlosen Mutter führen, möchte ich wissen, dass Sie nicht allein sind und nicht nur eine Rolle ausfüllen müssen. Du kannst wie ein Kind weinen. Sie können die Hand übersehen, die Sie nicht mehr halten, selbst wenn Sie die Hände von kleinen oder alten Kindern halten. Sie können die Frau in der Reihe des roten Rovers sein, die auf die andere Seite schreit, selbst wenn Sie auf dieser Seite stehen, denn der Muttertag ist ein Ehrentag und bei Ehre geht es sowohl um Feiern als auch um Erinnerung.