Ein Porträt meiner Geburtstage aus vier Jahrzehnten

Ich habe eine Geburtstagsfeier und die Mädchen aus der Schule kommen. Wir schwimmen im Pool in meinem Vorstadtgarten in New Jersey und rollen Schlafsäcke im Keller aus. Die Mädchen schreien, als Kratzgeräusche von der Wand kommen und gruselige, mit Blitzlicht beleuchtete Teenagergesichter vor den winzigen Kellerfenstern auftauchen. Ich ärgere mich über meine Geschwister, bis mir klar wird, dass meine Freunde (und Beinahe-Freunde), diejenigen, die über alles Bescheid wissen, es lieben. Das ist gut. Und was noch besser ist: Ich bekomme zu meinem Geburtstag eine Plastikkette mit ansteckbaren Plastikanhängern, wie sie alle anderen haben, und ein schulterfreies Hemd mit neonfarbenen Handabdrücken auf der ganzen Vorderseite.

Ich bin 10.

August 1995

Mein Vater liegt im Krankenhaus und ich besuche ihn am Abend, nachdem mein Job in der Parfümfabrik vorbei ist. Abends habe ich jetzt frei, weil ich gerade meinen zweiten Job, den Telemarketing-Job, gekündigt habe. („Du bist sehr süß, Sharon“, hatte mein Vorgesetzter gesagt, nachdem er meine Anrufe abgehört hatte, „aber du musst verkaufen.) Dad hat eine Niereninfektion oder so etwas – zumindest wissen sie, was es ist, im Gegensatz zu der mysteriösen Krankheit im Vorjahr, die Mama hatte, als ich vom College nach Hause kam und sie so steif vorfand, dass sie mich, ihre Jüngste, brauchte, um ihr die Schuhe zuzubinden.

Ich erzähle Dad, dass ich heute das Auto gekauft habe, das, das wir uns angeschaut hatten – a schäbiger brauner Dodge von 1983, gekauft für 1.000 Dollar in bar, sorgfältig in einem Bankumschlag zum Verkäufer gebracht, von der Art mit der Klappe am kurzen Ende, die Mama immer aus ihrer Handtasche zog, um Lebensmittel zu kaufen. Ich bin so zufrieden. Ich kann es kaum erwarten, im Herbst selbst zum Campus zu fahren und meine Mitbewohner nach Boston und ins Einkaufszentrum zu fahren.

Ich bin 20.

August 2005

Es sind über 30 Grad und mir ist heiß. Ich ertappe mich im Spiegel und mein Gesicht ist rund und rot. Alles ist rund, vor allem mein Bauch, der eines der wenigen Old Navy-Umstands-T-Shirts streckt, die noch passen, und zwar gerade noch. Drei Jahre zuvor hatten mein Mann und ich das alte Kolonialhaus gekauft, weiß mit schwarzen Fensterläden, das uns mit seinem Charme und den Hartholzböden verführt hatte. Wir haben keine Klimaanlage, eine Tatsache, die unbedeutend schien, als wir an diesem Dezembertag, kühl und ungeschwängert, die Papiere unterschrieben.

Ich habe meinen Anwaltsjob bei einer großen Kanzlei gekündigt, den ich gehasst habe und von dem ich schwöre, dass er die Unfruchtbarkeit verursacht hat. Und so bin ich eine Fast-Mutter, die zu Hause bleibt, und es gibt nichts mehr auf der To-Do-Liste. Ich warte. Ich bleibe stehen, setze mich in den Schaukelstuhl des Kinderzimmers und beobachte, wie meine Nichte und meine Neffen zu Besuch neben dem leeren Kinderbett, in dem die Katze immer wieder zu schlafen versucht, mit Babyspielzeug spielen. Noch drei Wochen, sagt der Arzt. Wir wissen nicht, dass es noch fast fünf Wochen dauern wird, bis er ankommt, sehr groß, sehr spät und zum Glück sicher.

Ich bin 30.

August 2015

Wir haben immer noch keine Klimaanlage, also gehe ich mit meinem Laptop auf die Veranda in der Hoffnung auf eine leichte Brise. Ich schreibe eifrig und oft zwischen den „Mama!“-Worten. und alle Details dieses Hauses und dieser Familie, die mir gehören. Die Kinder werden groß und das Kleinste geht in ein paar Wochen in den Kindergarten. Das ist gut. Ich habe meine 30er Jahre damit verbracht, Mutter zu sein: wunderbar, unerbittlich, anstrengend. Heute sammle ich die grüne Wärme des Sommers, Vorräte für den grauen Winter, der jetzt jedes Jahr dunkel in meine ausgefransten Ränder eindringt.

Die Kinder wachsen heran und trennen sich. Ich sehe das und bin eher versucht zu feiern als festzuhalten – denn sie sollen diese Dinge tun. Und ich sehe, dass auch ich wachse und mich trenne – weniger ausgefranst werde – und mich von diesen lieben, bedürftigen kleinen Menschen trenne, die die meiste Zeit der letzten 10 Jahre buchstäblich von meinem Körper ernährt wurden. Ich fülle wieder auf, was ich ausgeschüttet habe, und fühle mich stark, gesund und ganz.

Ich bin 40.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 5. Juli 2015 veröffentlicht