Ein letzter Abschied von der Zahnfee, meinem Vater

Ein letzter Abschied von der Zahnfee, meinem Vater

Ich wusste immer, dass dieser Tag kommen würde. Ich habe.

Aber Wissen macht es nicht einfacher. Allerdings lässt sich die Trauer durch eine Vorankündigung kaum bessern. Das habe ich mehr als ein paar Mal gelernt. Natürlich leugnete ein Teil von mir das Ganze völlig. Ein Teil von mir glaubte, dass die Dinge immer so bleiben würden, wie sie waren, dass die Erfahrungen meiner Kinder ähnlich genug sein würden, um es am Laufen zu halten.

Das waren sie nicht.

Ich wusste, dass das nicht der Fall sein würde, aber ich erlaubte einem Teil von mir trotzdem, es zu glauben.

Mein Vater, der seit über fünf Jahren verstorben ist, war die Zahnfee. Eigentlich ist es eine lustige Geschichte. Er erhielt den Titel vor 11 Jahren, als mein ältestes Kind im Vorschulalter war, also vor Krebs und panischen Telefonanrufen mitten in der Nacht und im Hospiz.

Damals war mein Sohn ein neugieriger Junge, der sich über die Berufe der Menschen in unserer Familie Gedanken machte. An diesem Tag hatten sie im Unterricht über Jobs gesprochen. Einige der Familienmitglieder hatten Berufe, die einem Vorschulkind leicht zu erklären waren: Polizist, Feuerwehrmann, Buchhalter, Schriftsteller, Lebensmittelkontrolleur. Mein Vater hingegen war etwas nuancierter. Es bedurfte einiger weiterer Erklärungen.

Er war Zahntechniker. Er entwarf und fertigte Zahnprothesen und Teilprothesen für Menschen, die ihre bleibenden Zähne verloren hatten. Ich tat mein Bestes, um es meinem Kind zu erklären, und innerhalb von Sekunden hatte es es herausgefunden. Opa machte Zähne für Menschen, die sie verloren hatten, das bedeutete also eindeutig, dass er die Zahnfee war. Für einen 4-Jährigen ergab das vollkommen Sinn.

Ich rief Papa an diesem Abend an und informierte ihn über seinen neuen Beruf. Er lachte herzlich und nahm die Stelle sofort an. Von diesem Zeitpunkt an riefen die Kinder ihn jedes Mal an, wenn ein Zahn locker war oder etwas beim Zahnarzt passierte. Er war derjenige, der das nervöse Kind wegen eines Eingriffs aus dem Konzept brachte, und er war derjenige, der erklärte, warum es wirklich Zahnseide verwenden musste, anstatt nur zu sagen, dass es Zahnseide verwendet hatte. Er war der Erste, den sie riefen, wenn sie einen Zahn verloren hatten.

Dann kam der Krebs und nahm ihn uns weg. Wir haben unser Spendenteam für das Relay for Life nach ihm benannt. Er behielt den Job jedoch auch nach seinem Tod. Er nahm sogar den letzten Zahn, den er während seiner Dienstzeit verloren hatte, mit, als er ging, und steckte ihn in seine Hemdtasche. Die Kinder kamen zu dem Schluss, dass er jetzt nur noch Flügel zum Tutu haben würde, also machte es Sinn.

Anstatt ihn anzurufen, hinterließen sie ihm Notizen, wenn ein Zahn ausfiel, in der Hoffnung, dass er zurückschreiben würde.

Innerhalb weniger Wochen verlor mein mittleres Kind diesen Sommer seinen letzten Zahn und mein mittlerweile 8-Jähriger verlor seinen dritten. Mein mittleres Kind, sie hatte eine besondere Verbindung zu Opa. Als Baby war sie die zufriedene und quirlige Person. Sein Tod traf sie am härtesten, wie die meisten Dinge seitdem.

Sie wusste jedoch immer, dass er da sein würde, solange sie Milchzähne hatte. Sie hat vor ein paar Wochen ihren letzten Backenzahn verloren und ihm ihre letzte Nachricht hinterlassen.

Ich glaube nicht, dass es sie schon wirklich getroffen hat.

Sie hat es manchmal so eilig, erwachsen zu werden, dass sie die Dinge, die sie in ihrer Kindheit zurückgelassen hat, nicht erkennt. Vielleicht ist es so besser. Ich weiß, dass ich sie nicht darauf hinweisen werde.

Wenige Tage nachdem sie ihren letzten Zahn verloren hatte, verlor ihr kleiner Bruder endlich seinen dritten. Er bekam seine Milchzähne zu spät und verlor sie auch zu spät. Seine Wurzeln sind lang und tief und hartnäckig. Es dauert Monate, bis er sie so weit bewegt, dass sie herauskommen.

Als er seinen Zahn verlor, steckte er ihn unter sein Kissen, wie es alle seine älteren Geschwister immer getan hatten. Aber für ihn ist die Zahnfee nur die Zahnfee. Die Zahnfee war in seiner Welt nie der Großvater. Er war erst zwei Jahre alt, als sein Großvater starb, und alle Erinnerungen, die er haben mag, sind zweitrangig und bestehen aus Bildern und Geschichten, die andere Leute erzählen.

Er erinnert sich nicht wirklich an meinen Vater. Ich erkannte diese Wahrheit und musste dann eine Weile damit sitzen. Bleib wirklich dabei. Sitze verdammt lange damit.

Ich wusste die ganze Zeit, dass dieser Tag kommen würde – ich war einfach nicht wirklich darauf vorbereitet. Die Realität bei Kindern, die zum Zeitpunkt des Todes meines Vaters so jung waren, ist, dass sie sich nicht alle an ihn erinnern werden. Mein Jüngster wurde nach seinem Tod geboren. Für ihn wird Opa immer nur eine Geschichte sein.

Für einen kurzen Moment dachte ich darüber nach, die Zahnfee zu verewigen. Ich dachte darüber nach, die älteren Kinder zu rekrutieren, damit sie ihre Geschichten erzählen. Ich dachte darüber nach in dem verzweifelten Versuch, diese Verbindung zu meinem Vater aufrechtzuerhalten. Aber ich habe selbst darüber nachgedacht. Ich wollte diese Verbindung, diesen Fortbestand – für mich, nicht für sie.

Und das kann ich nicht. Ich kann nicht zulassen, dass meine Trauer und die Verarbeitung des Verlusts dieses Teils meines Vaters sie beeinflussen. Ich kann ihnen das nicht zumuten. Und das werde ich nicht.

Ich werde ihn noch einmal gehen lassen.

Leise.

Weil das mir gehört und nicht ihnen, und ich muss sicherstellen, dass das auch so bleibt.

Danke, Papa, für all die Jahre, in denen du herumgeflogen bist und Silberdollars, schicke Zwei-Dollar-Scheine und Kaugummipackungen abgegeben hast, für all die Briefe, die du hinterlassen hast, die du gelesen und beantwortet hast. Danke, Papa. Vielen Dank für alles.

Du warst die beste Zahnfee in der Geschichte des Universums, aber selbst die Besten müssen irgendwann in den Ruhestand gehen.

Ich liebe dich.