Ein Frühchen stillen

Ich gebe es zu: Ich habe das Stillen romantisiert. Es spielte keine Rolle, dass sich drei meiner besten Freunde rücksichtslos darüber beschwerten. Die Horrorgeschichten, die ich gelesen hatte – über schorfige Brustwarzen, wankelmütige Münder und Erschöpfung, die man schmecken kann –, waren unglückliche Geschichten, die Fremden widerfuhren, auf mich aber sicher nicht zutrafen. Ich stellte mir friedliche Stunden in einem Schaukelstuhl vor, während meine kleine Tochter still stillte, während ich Romane las und all das Gewicht verlor, das ich in meinem letzten Trimester zugenommen hatte, als ich Himbeer-Schokoladenstückchen-Muffins so gleichmäßig verschlang, wie die meisten Menschen Wasser konsumieren. Das Gewicht würde auf magische Weise verschwinden und meine Tochter und ich würden eine lebenslange Bindung aufbauen.

VERWANDT: Die besten Stilleinlagen zur Vermeidung von Auslaufen beim Stillen

Ein Teil von mir gibt der freundlichen Krankenschwester die Schuld, die mir versicherte, dass ich mich an das Stillen gewöhnen würde. „Stillen ist etwas ganz Besonderes“, sagte sie, als sie meine Tochter an meine Brust legte. „Es ist ein außergewöhnliches Erlebnis, und Sie werden es im Handumdrehen geschafft haben.“

Das habe ich nicht.

Isabella wurde vier Wochen zu früh geboren und ihr Biss war unterentwickelt, erklärten die Ärzte. Sie wiesen auch darauf hin, dass sie ein schwaches Saugvermögen hatte, ein Begriff, der mir abwertend und beleidigend und doch äußerst urkomisch vorkam, so wie mir die meisten Dinge mit den Feinheiten einer Geburt und des menschlichen Körpers vorkamen. Saugschwäche hin oder her, Isabella hatte kein Interesse an meinen Brüsten und dem, was sie ihr bieten konnten. Meine Brüste – grotesk groß, ohne mein Einverständnis auslaufend und vor Schmerzen pochend – waren eine andere Geschichte. Sie wollten nichts weiter, als sie zu füttern.

Zwölf Stunden nach Isabellas Geburt war ich überzeugt, dass sie verhungern würde. Sie. Würde. Nicht. Stoppen. Schreiend. Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, begab ich mich in unser Kingsize-Bett und streckte mich wie ein gestrandeter Wal aus, während Isabella auf mir lag und sie anflehte, zu stillen und zu schlafen. Endlich hat sie es geschafft.

Und blieb dort.

Das einzige Problem? Sie konnte nicht viel aufnehmen.

Frühgeborene mit unterentwickeltem Gebiss brauchen doppelt so lange zum Füttern, und zwar weil es mehr Kraftaufwand erfordert. Das bedeutete, dass Isabella rund um die Uhr an meiner Brust hing. Ohne Familie in der Nähe und mit einem Ehemann, dessen Workaholic-Tendenzen mit der Geburt unseres Kindes nicht nachließen, wie ich es mir vorgestellt hatte, blieb mir nur eine manische Stunde zum Schlafen, Duschen und Putzen des Hauses. Ich hatte Glück, wenn ich dazu kam, mir die Zähne zu putzen.

„Ihr zwei seht so wunderschön aus“, sagte mein Mann eines Abends von der Tür des Kinderzimmers aus, als er von der Arbeit nach Hause kam. In der Küchenspüle stapelte sich Geschirr. Stapelweise ausgespuckte Sweatshirts warteten in der Waschküche auf mich. Ich hatte drei Tage zuvor Mascara aufgetragen, in dem vergeblichen Versuch, hübsch auszusehen und mich normal zu fühlen, und hatte mir nicht die Mühe gemacht, sie abzuwaschen. Ich hatte keine Zeit, hübsch auszusehen, geschweige denn schön. Inzwischen wirkte er frisch geschrubbt, ausgeruht und gutaussehend. Ich hätte ihn treten können.

Isabella sah vielleicht wunderschön aus, aber ihre Fütterungsversuche wurden immer anstrengender. Ihr die richtige Ernährung zu bieten, war mein Hauptanliegen, wenn nicht nur alles, was ich versuchte, den Prozess einfacher und effizienter zu gestalten, fehlschlug. Sie schien kleiner zu werden, während alles an mir, einschließlich meiner Wut, sich zu verdreifachen schien. Ich sah auch immer wieder die Gestalten kleiner, wütender Kinder in meinem Randbild und, seltsamerweise, Visionen meiner Mutter, als sie ein Teenager war.

Die Halluzinationen waren erschreckend, aber nicht so beängstigend wie die Person, zu der ich wurde, als wir sie drei Wochen nach Isabellas Geburt zu ihrem Kinderarzt brachten.

„Sie hat abgenommen“, sagte Dr. Perry mit einem missbilligenden Zungenschnalzen und blickte mich über den Rand seiner Brille hinweg finster an, als suche er nach greifbaren Beweisen für meine vielen Fehler als Mutter.

„Alles, was ich tue, ist, sie zu stillen“, schrie ich. Angeschrien war eine Untertreibung. Alle anderen Geräusche in der geschäftigen Praxis des Arztes hörten auf. Mein Mann verzog beschämt sein rotes Gesicht. Als eine Krankenschwester ihren Kopf in den Raum neigte, vermutlich um sicherzustellen, dass alle noch am Leben waren, wurde mir klar, dass ich über Dr. Perry stand und ihm mit der Faust ins Gesicht drohte. Ich würde ihm das Bemuttern zeigen, klar. Er notierte sich eine Notiz auf seinem Rezeptblock, reichte sie mir, ohne mir in die Augen zu sehen, und verließ sofort den Raum.

Auf dem Zettel standen zwei Wörter: La Leche.

Ich rief sie an, sobald wir nach Hause kamen. Die Frau, die antwortete, klang attraktiv und erfrischt, was mich nur noch wütender machte. Waren alle kompetent, gutaussehend und voller Tatendrang, außer mir? Dann überprüfte ich mich und entspannte mich in ihrer Stimme, als sie im selben Moment die Hysterie in meiner bemerkte. Sie befahl mir, eine Plastikflasche zu kaufen, die sie verkauften, sie mit Milchnahrung zu füllen und sie mir kopfüber an die Brust zu hängen. Es war mit winzigen Schläuchen ausgestattet, die ich dann an meinen Brustwarzen befestigte, sodass Isabella neben der guten, altmodischen Muttermilch auch einen Hauch Milchnahrung aufnehmen konnte. Mit anderen Worten: Warum überhaupt auf die Formel umsteigen, wenn es eine so geniale Lösung gab?

In gewisser Weise fühlte es sich halbherzig an, so betrügerisch wie ein Teilzeit-Vegetarier oder ein christlicher Sonntag. Dennoch war ich fest entschlossen, das Stillerlebnis zu erleben, das ich mir vorgestellt hatte, und fest entschlossen, meiner Tochter nicht nur die beste Ernährung, sondern auch die authentischste Form davon zu bieten. Ich schickte meinen Mann an diesem Abend los, um die Vorräte zu kaufen, die wir für das Experiment brauchten. Ich musste nicht zweimal fragen – zu diesem Zeitpunkt wäre er nach Alcatraz geschwommen, um die Waren abzuholen, wenn ich darum gebeten hätte – und begann mit vorsichtigem Optimismus mit dem Verfahren für das ergänzende Pflegesystem.

Formel vorbereiten.

Schlechte Flüssigkeit in der Flasche.

(Gott, das war Kuchen!)

Ernährungssonde mit Klebeband an der Brust befestigen.

Drücken Sie, um sicherzustellen, dass die Formel genau mit der richtigen Geschwindigkeit herauskommt.

Setze das Baby auf die Brust.

Einfach, ja?

Nein.

Mit einem sich windenden Säugling zu kämpfen, der ständig hungrig ist, ist keine leichte Aufgabe. Ihre wütenden Schreie halfen mir nicht, meine Nerven zu beruhigen. Das Band bewegte sich. Ich fummelte herum, um den Schlauch an Ort und Stelle zu bekommen, während ich versuchte, Isabellas Mund weit genug und lange genug offen zu halten, um meine schmerzende Brustwarze und den Sauger gleichzeitig hineinzubekommen. Sie war beidem abgeneigt. Mein Mann beschwerte sich darüber, dass sie aus dem Nebenzimmer weinte, seine gute Laune war verschwunden. Das Telefon hörte nicht auf zu klingeln. Mein Magen knurrte, meine Brüste nässten, Rotz quoll aus der Nase meiner gerade nicht so schönen Tochter und ich konnte den Drang zum Pinkeln nicht unterdrücken. Mutterschaft bestand nicht aus pfirsichfarbenen Räumen und weichen Kuscheln. Mutterschaft war genau das, was meine Großmutter gesagt hat: Es war verdammt chaotisch.

Nachdem ich der Jungfrau Maria eine ganze Weile geschworen hatte, dass ich nie wieder Sex haben würde, begann Isabella zu säugen und fühlte sich endlich wohl mit dem Gerät. Zu diesem Zeitpunkt war ich zu erschöpft, um es zu würdigen, und fest davon überzeugt, dass ich einfach bei meinen eigenen Brüsten hätte bleiben sollen. Und als ich alles aufgeräumt hatte, war Isabella natürlich wieder wach und ich musste den gesamten Vorgang von vorne beginnen.

Dr. Eine Woche später überprüfte Perry Isabellas Gewicht. Sie machte Fortschritte. Es spielte keine Rolle, dass ich mich in jede andere Richtung verlagerte. Ich hatte erfolgreich pseudogestillt. Und selbst wenn ich die Empörung in den Augen meiner Freunde sehen konnte, die Formel mit dem Saft des Teufels gleichsetzten, fühlte ich mich siegreich. Ich war eine fähige Mutter.

Vier Wochen nach der Einführung des Systems beschloss ich, mir eine Pause zu gönnen und einen Spaziergang zu machen. Ich packte Isabella in den Kinderwagen und parkte sie auf der Veranda, während ich das Tor aufschloss. Ein Wehklagen, das überhaupt nicht nach Hunger klang, hallte durch die Nachbarschaft. In den zwanzig Sekunden, in denen ich mich umgedreht hatte, rollte der Kinderwagen die Stufen hinunter und kippte auf dem gemauerten Gehweg um. Darunter wurde Isabella begraben. Sie verstummte.

Mein Schrei war lauter als jeder von Isabella. Ich war überzeugt, dass ihr Schädel zertrümmert war. Ein Nachbar stürmte herbei und hob den Kinderwagen für mich hoch; Ich konnte es nicht ertragen, hinzusehen, und ich konnte es auch nicht ertragen, zu erkennen, dass ich vergessen hatte, die Bremse zu betätigen. Sie nahm meine Tochter in ihre Arme und Isabella fing sofort an zu weinen. Es war der herrlichste Klang, den ich je gehört hatte. Es stellte sich heraus, dass das Federkissen, das ich unter ihren Kopf gelegt hatte, sie vor einem tödlichen Sturz bewahrte. Zumindest hatte ich etwas richtig gemacht.

Ich dankte dem Nächsten, der Sonne, den Sternen und der Jungfrau Maria und schwor sofort, etwas zu ändern. Würde ich ein mit Säuglingsnahrung aufgezogenes Kind bevorzugen oder ein gestilltes Baby, das ständig Gefahr läuft, sein Leben zu verlieren, weil seine Mutter gefährlich müde und geistesabwesend wie eine alte Fledermaus war? Es gab keine Frage.

Ich habe es an diesem Tag nicht weit geschafft. Ich ging hinein, während meine Nachbarin Isabella beruhigte und alle Utensilien wegwarf, die La Leche vorgeschlagen hatte. Dann nahm ich eine heiße Dusche, wickelte meine Brüste in einen engen Stoff und verzichtete endgültig auf das Stillen. Zwei Stunden später nahm Isabella in einem Viertel der Zeit, die sie normalerweise auf meiner Brust verbrachte, doppelt so viel Milchnahrung aus einer Flasche auf und schlief dann vier Stunden lang – die längste ununterbrochene Zeit, die sie je hatte.

Und, Gott sei Dank, ich habe auch geschlafen.

Der Raum war pfirsichfarben erleuchtet, als wir beide aufwachten. Auf dem Nachttisch neben mir stand ein Himbeer-Schokoladenstückchen-Muffin. Ich nahm einen Bissen, dankte meinem Mann im Stillen für seine kleinen freundlichen Gesten und lächelte Isabella an. Sie blinzelte und lächelte mich an. Unser gemeinsames Leben sollte bald beginnen.

Ähnlicher Beitrag: 10 Gründe, warum ich das Stillen hasste

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 22. Januar 2012 veröffentlicht